Lecciones de supervivencia y resilencia para un mundo en crisis perpetua

¿Cómo sobrevivir, pues, a una realidad a todas luces desoladora, opresora? La respuesta está en un poema.

 

maniquies

Maniquí muerto, Unsplash

 

El filósofo Jacques Derrida escribió que la muerte de una persona es, en cierto modo, el fin de una forma del mundo, el término al que llega una experiencia vital. A lo largo de la historia no sólo los mundos individuales han llegado a su fin sino también el relato compartido, entrelazado de las vidas cuyos destinos van de la mano por el avance del colonialismo, la destrucción y apropiación de los recursos naturales, las guerras, y en nuestro siglo, el fantasma del radicalismo religioso y el terrorismo.

Las naciones de nativos americanos han convivido con esa dolorosa realidad desde el principio de la colonización europea sobre el continente americano: la mayoría de los pueblos originarios fueron exterminados y los “afortunados” quedaron relegados política, racial, social y económicamente en reservas que los confinan a una vida parecida al gueto. ¿Cómo sobrevivir, pues, a una realidad a todas luces desoladora, opresora?

La poeta Joy Harjo nació en 1951 dentro de la nación Mvskoke (Creek) en Tulsa, Oklahoma. Durante su vida ha recibido numerosos premios y distinciones, el último de ellos el premio Wallace Stevens de la Academy of American Poets. En libros como Conflict Resolution for Holy Beings, Crazy Brave, How We Became Humans y Reinventing the Enemy’s Language, Harjo ha incorporado elementos de la poesía moderna occidental junto a símbolos y valores propios de su cosmovisión tradicional, cuestionando los límites de esa posición subalterna en la que el progreso de Occidente ha colocado los saberes de los pueblos originarios.

En una entrevista, Harjo ha dicho sobre la necesidad de escribir:

Siento fuertemente que tengo una responsabilidad con todas las fuentes de lo que soy: con todos los ancestros pasados y futuros, con mi nación de origen, con todos los lugares que habito y que son yo misma, con todas las voces, todas las mujeres, toda mi tribu, toda la gente, toda la tierra, y más allá con todos los principios y finales. Desde un sentido muy extraño, [escribir] me libera para creer en mí misma, para ser capaz de hablar, tener una voz, porque debo hacerlo; es mi supervivencia.

“I feel strongly that I have a responsibility to all the sources that I am: to all past and future ancestors, to my home country, to all places that I touch down on and that are myself, to all voices, all women, all of my tribe, all people, all earth, and beyond that to all beginnings and endings. In a strange kind of sense [writing] frees me to believe in myself, to be able to speak, to have voice, because I have to; it is my survival.”

 

Separation Edvard Munch 1896

Separation, Edvard Munch (1896)

 

El poema “Cuando el mundo como lo conocíamos llegó a su fin” (contenido en el libro How We Became Human: New and Selected Poems: 1975-2001) ejemplifica perfectamente esta posición vital de Harjo con respecto a su escritura y nos abre la posibilidad de ver en cada final un nuevo comienzo, de entender que no todas las guerras y rebeliones se libran en el terreno de lo bélico sino también en el del cuidado de los demás, en el amor a los otros y en el contacto con el espíritu de todo lo que está vivo.

Cuando el mundo como lo conocíamos llegó a su fin

Joy Harjo

Soñábamos con una isla ocupada en el rincón más lejano

de un trémulo país cuando se derrumbó.

Dos torres se alzaron en la isla oriental del comercio y tocaron

el cielo. Los hombres caminaron por la luna. Dos hermanos

secaron el petróleo. Luego se derrumbó. Tragada

por un dragón de fuego, por miedo y petróleo.

Devorada entera.

Ya venía.

Estuvimos observando desde la víspera de los misioneros

de ropas solemnes y largas, para ver qué ocurriría.

Lo vimos

desde la ventana de la cocina sobre el fregadero

mientras hacíamos café, cocinábamos arroz y

papas, suficientes para un ejército.

Lo vimos todo mientras cambiábamos pañales y alimentábamos

a los bebés. Lo vimos

a través de las ramas

del árbol que sabe

a través de los guiños de las estrellas, a través

del sol y las tormentas de rodillas

mientras tomábamos un baño y limpiábamos

el piso.

La conferencia de pájaros nos advirtió, a medida que volaban

sobre los buques de guerra en la bahía, estacionados ahí desde la primera ofensiva.

Fue por su canto y palabra que supimos cuándo levantarnos

cuándo mirar por la ventana

el escándalo que ocurría—

el campo magnético perturbado por la pena.

Lo escuchamos.

El barullo en cada rincón del planeta. Cuando

el hambre de guerra creció en aquellos que robarían para ser presidente

para ser rey o emperador, para apropiarse de los árboles, las piedras, y todo

lo demás que se moviera en la tierra, dentro de la tierra

o fuera de ella.

Supimos que ya venía, sentimos los vientos que trajeron informes

desde cada hoja y flor, desde cada montaña, mar

y desierto, desde cada plegaria y canción de todo este pequeño universo

flotando en los cielos del ser

infinito.

Y luego terminó, este mundo que crecimos amando

por sus pasturas dulces, por sus caballos y peces

de colores, por las lucientes posibilidades

mientras soñamos.

Pero luego estaban las semillas que plantar y los bebés

que necesitaban leche y arrullo, y alguno

recogió una guitarra o ukulele de entre los escombros

y empezó a cantar sobre el suave batir

el latido bajo la piel de tierra

que sentimos ahí, debajo de nosotros

un animal tibio

una canción naciendo entre sus piernas;

un poema.

 

Versión de Javier Raya

Poema en su versión original:

When the World as We Knew It Ended Related Poem Content Details
BY JOY HARJO


We were dreaming on an occupied island at the farthest edge
of a trembling nation when it went down.

Two towers rose up from the east island of commerce and touched
the sky. Men walked on the moon. Oil was sucked dry
by two brothers. Then it went down. Swallowed
by a fire dragon, by oil and fear.
Eaten whole.

It was coming.

We had been watching since the eve of the missionaries in their
long and solemn clothes, to see what would happen.

We saw it
from the kitchen window over the sink
as we made coffee, cooked rice and
potatoes, enough for an army.

We saw it all, as we changed diapers and fed
the babies. We saw it,
through the branches
of the knowledgeable tree
through the snags of stars, through
the sun and storms from our knees
as we bathed and washed
the floors.

The conference of the birds warned us, as they flew over
destroyers in the harbor, parked there since the first takeover.
It was by their song and talk we knew when to rise
when to look out the window
to the commotion going on—
the magnetic field thrown off by grief.

We heard it.
The racket in every corner of the world. As
the hunger for war rose up in those who would steal to be president
to be king or emperor, to own the trees, stones, and everything
else that moved about the earth, inside the earth
and above it.

We knew it was coming, tasted the winds who gathered intelligence
from each leaf and flower, from every mountain, sea
and desert, from every prayer and song all over this tiny universe
floating in the skies of infinite
being.

And then it was over, this world we had grown to love
for its sweet grasses, for the many-colored horses
and fishes, for the shimmering possibilities
while dreaming.

But then there were the seeds to plant and the babies
who needed milk and comforting, and someone
picked up a guitar or ukulele from the rubble
and began to sing about the light flutter
the kick beneath the skin of the earth
we felt there, beneath us

a warm animal
a song being born between the legs of her;
a poem.

 

Por Aleph

Cultura Inquieta logo