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Mi corazdn se detuvo, las nubes quedaron inmoviles en el cielo grisaceo y
las golondrinas interrumpieron sus cantares. Un sepulcral silencio se
extendid por todo el monte, aunque los susurros del gélido viento
parecian arrullarnos, consolar la angustia que emponzofiaba nuestros
pechos agitados.

Los rostros mugrientos de nuestros camaradas aun reflejaban el horror, la
fatal certeza del crudo e inevitable destino. En la lejania crei escuchar el
grito final, hacia el cielo, con los ojos anegados en lagrimas, contemplando
por ultima vez el firmamento plagado de estrellas. Después, una rafaga de
disparos y el sonido de los cuerpos cayendo al suelo, inertes o, peor aun,
espasmaodicos, dirigiendo sus manos temblorosas al corazén desangrado,
continuando la lucha, pero esta vez para no cerrar los 0jos, para no
permitir que el alma se apague y el ser se pudra sobre el pasto frio.

Me pregunté, con el pesar concentrado en la bola de mi garganta, si la
vida significaba algo cuando se escuchaba cargar un fusil. Si todos esos
recuerdos, si todo lo vivido, lo olido, lo escuchado, lo visto, lo reido y lo
llorado desaparecia, flotaba en la nada del olvido.

(Juan Fernandez Ayala, alias Juanin, guerrillero en la guerra civil espanola,
asesinado).

Una mano sobre mi hombro me despertd del letargo, peligrosamente
dulce: los cuerpos, por mas que yo le preguntase a mi ser mas profundo la
razéon de todo aquello, continuaban alli, con plomo en las entrafias. Y
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nosotros, que aun nos aferrdbamos a la vida que ellos habian sacrificado,
comenzamos a cantar. Una melodia desafinada, pero suave, suave como
se mecian las frondosas copas de los arboles, para intentar remover la
pena. La cancién que habiamos recitado, una y otra vez, con esos mismos
gue no podrian volver a entonarla en las noches de verano y con el
compads de las botas o con la victoria, si es que existe en un mundo como
este.

Mis hombres, con sus voces asperas del dolor, dejaron sus armas en el
suelo y al compads, sin dejar de cantar, aunque fuese con lagrimas en los
ojos, comenzaron a despojar a los fusilados de sus pertenencias. Yo me
desprendi de la pelliza y del rifle, avanzando lentamente hacia los cuerpos.
Moscardones revoloteaban alrededor de la sangre y los gusanos y las
hormigas recorrian las pieles putrefactas. Me detenia en los pequefios
detalles para no enfrentarme a la realidad: aquellos rostros eran los que
en vida conoci, los que habia descubierto con muecas, sonrisas vy
carcajadas. Juanin, Castro, Camilo, Eugenio y... Sole. Cai de rodillas, junto a
su caddver, para ahogar los sollozos entre sus pechos sangrientos. Mis
manos, mis garras, aferraron sus brazos y sus muslos flacuchos por el
hambre, flacidos por la muerte. Le arranqué la cinta del pelo de un fuerte
tirén y hundi la nariz en la frondosa cabellera enmarafiada y sucia, con
olor a pdlvora. Mi grito surcd el cielo, hizo huir a muchos pdjaros de las
ramas de los arboles y a muchos de mis camaradas correr hacia mi,
agarrarme de los brazos e intentar apartarme, pero yo me regodeaba en
el dolor.



(José Castro Veiga, alias El Piloto, de los ultimos guerrilleros, también
asesinado).

— jSoltadme, soltadme, hijos de puta!l —me desgaiiité, regresando
junto a Sole, sujetando con ternura su cabeza entre mis sucias
manos, besandole las mejillas frias, la frente embarrada y los labios
secos—. Hijos de puta...

Lloré. Como no lo habia hecho nunca, lloré, mirandola a los ojos
desorbitados, sin el relumbro de vida que alguna vez habian contenido.
Ella, mi dulce Sole, habria estado orgullosa de morir. Clavandole las ufias
en la piel, aplastandole los hombros contra la tierra, la sacudi, esperando a
gue me empujase y me insultase, como siempre hacia, para después
tenderse encima de mi y hacernos rodar por la hierba, pero tan solo
obtuve indiferencia por parte de su cuerpo corrompido.

De nuevo aquel silencio. El monte entero lamentaba las pérdidas, sufria la
soledad, la quietud del desconsuelo. Mis compafieros permanecian detras
de mi, cada uno sumido en su propio tormento, y yo me puse en pie,
alzando el cuerpo de Sole entre mis brazos. Dejé otro beso sobre su frente
antes de levantarla hacia el cielo, ofreciéndola a quienquiera que nos
observase desde arriba, quienquiera que permitia todo aquello. Las
lagrimas me impedian la vista, la ventisca me enfriaba las mejillas y el
polvo me llenaba la boca, pero eso no me impidio gritar:



— jCaballito negro! ¢Ddnde llevas tu jinete muerto?

Aferré a Sole en mis brazos, y mi piel caliente noté el contacto con la suya,
fria. La deposité en el suelo, lentamente, palpando por ultima vez su
mentén redondeado, su enjuto vientre y los huesos de sus caderas. Quise
de nuevo besarla, buscar la calidez que alguna vez sus labios habian
contenido, pero reparé en el vacio de sus pupilas, en la nada de su mirada,
y supe que ninguna caricia me devolveria a mi mujer, ningln beso robado
avivaria su alma. Temblando, logré incorporarme, sintiendo las
extremidades agarrotadas y el corazén, por primera vez en mucho tiempo,

verdaderamente frio.

(Camilo de Dios, que sobrevivio a la represion del régimen a pesar de ser
sindicalista y miembro de la resistencia antifranquista).

Abandonariamos los cuerpos alli. La guerra, aquella maldita, ni siquiera
nos permitia honrar a los difuntos: debiamos huir para no acabar como
ellos. Apreté los puiios y me pasé el antebrazo por la cara, negdndome a
observar mas aquello que marcaria cada misero segundo de mis noches
en vela. Giré en redondo y, ofuscado, me puse de nuevo la calida pelliza,
para después hacer el amago de colgarme de nuevo el rifle al hombro. Sin
embargo, el tacto de la rigida madera hizo que quedase paralizado.
Examiné aquella arma y el cielo plomizo parecié aplastarme. Comencé a
temblar, arrojé el rifle y observé mis manos, mugrientas e inmundas, y



dedos que también habian seifalado y apretado gatillos. Me volvi y, con
los ojos salidos de las orbitas en la mds pura expresion del terror que
provoca la verdad, les mostré a mis camaradas las palmas de las manos.
Percibia sus rictus extranamente parecidos, difuminados por una luz que
me cegd. Antes de caer en el vacio de la lucidez, pude avistar a uno de mis
companeros dando un paso hacia mi, mostrando en sus manos callosas su
escopeta, con el semblante endurecido, firme y cruel:

— Ellos son escoria. Nosotros luchamos limpiamente.

y o

(Eugenio Rueda Perosanz, miembro de la guerrilla gallega, al que
capturaron, torturaron y asesinaron).

Quise reir. Reir y luego llorar y tenderme sobre el pasto frio, junto a Sole y
mis otros camaradas, aceptando y asumiendo la aplastante realidad. Yo,
que siempre habia contemplado mi alrededor bajo mi propia moral,
empecinado, convencido, encontrando un refugio en mis propias ideas,
me vi de pronto despojado, acabado, pues ninguna certeza iluminaba
entonces la oscuridad de mi interior, y los cimientos de mi lucha y de mi
propio ser habian sido derrumbados al reconocer que yo también portaba
un rifle. Aun asi sabia que me arrepentiria de no aferrarme a quienes
todavia seguian vivos, sabia que mentirse a uno mismo a veces supone la
salvacidon. Tuve que levantar la cabeza hacia el cielo, dejar que las frias
gotas de lluvia empapasen mis mejillas embarradas y refugiarme en el
abrazo y la esperanza todavia intacta de un joven camarada, uno que aun
confiaba en que, un dia, el sol asomaria timido entre los nubarrones y a
nosotros, los que aun resistiamos, se nos concederia el honor de haber
salvado una nacion, sin ser consciente que no mereceria la pena hacerlo si
al final se pierde a uno mismo.



(Esperanza Martinez, alias Sole, guerrillera antifranquista, a la que

encarcelaron en Alcald de Henares, pero que pudo sobrevivir).

Con la mano al corazén y sintiendo el fusil bajo la suela embarrada de la
bota, miré al cielo y pedi perddn, pedi perddn para el hombre, pues nunca
llega a conocerse ni a ser consciente de lo que dice y hace, nunca llega a
ser sabio, ni justo. Y cuando lo es, cuando reune toda la virtud por haber,
camina errante por el mundo como un infeliz que conoce toda la maldad
que contienen sus propias manos, y se niega a si mismo la redencion.





