
Mi corazón se detuvo, las nubes quedaron inmóviles en el cielo grisáceo y 
las golondrinas interrumpieron sus cantares. Un sepulcral silencio se 
extendió por todo el monte, aunque los susurros del gélido viento 
parecían arrullarnos, consolar la angustia que emponzoñaba nuestros 
pechos agitados.  

Los rostros mugrientos de nuestros camaradas aún reflejaban el horror, la 
fatal certeza del crudo e inevitable destino. En la lejanía creí escuchar el 
grito final, hacia el cielo, con los ojos anegados en lágrimas, contemplando 
por última vez el firmamento plagado de estrellas. Después, una ráfaga de 
disparos y el sonido de los cuerpos cayendo al suelo, inertes o, peor aún, 
espasmódicos, dirigiendo sus manos temblorosas al corazón desangrado, 
continuando la lucha, pero esta vez para no cerrar los ojos, para no 
permitir que el alma se apague y el ser se pudra sobre el pasto frío.  

Me pregunté, con el pesar concentrado en la bola de mi garganta, si la 
vida significaba algo cuando se escuchaba cargar un fusil. Si todos esos 
recuerdos, si todo lo vivido, lo olido, lo escuchado, lo visto, lo reído y lo 
llorado desaparecía, flotaba en la nada del olvido.   

(Juan Fernández Ayala, alias Juanín, guerrillero en la guerra civil española, 
asesinado). 

Una mano sobre mi hombro me despertó del letargo, peligrosamente 
dulce: los cuerpos, por más que yo le preguntase a mi ser más profundo la 
razón de todo aquello, continuaban allí, con plomo en las entrañas. Y 
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nosotros, que aún nos aferrábamos a la vida que ellos habían sacrificado, 
comenzamos a cantar. Una melodía desafinada, pero suave, suave como 
se mecían las frondosas copas de los árboles, para intentar remover la 
pena. La canción que habíamos recitado, una y otra vez, con esos mismos 
que no podrían volver a entonarla en las noches de verano y con el 
compás de las botas o con la victoria, si es que existe en un mundo como 
este. 

Mis hombres, con sus voces ásperas del dolor, dejaron sus armas en el 
suelo y al compás, sin dejar de cantar, aunque fuese con lágrimas en los 
ojos, comenzaron a despojar a los fusilados de sus pertenencias. Yo me 
desprendí de la pelliza y del rifle, avanzando lentamente hacia los cuerpos. 
Moscardones revoloteaban alrededor de la sangre y los gusanos y las 
hormigas recorrían las pieles putrefactas. Me detenía en los pequeños 
detalles para no enfrentarme a la realidad: aquellos rostros eran los que 
en vida conocí, los que había descubierto con muecas, sonrisas y 
carcajadas. Juanín, Castro, Camilo, Eugenio y… Sole. Caí de rodillas, junto a 
su cadáver, para ahogar los sollozos entre sus pechos sangrientos. Mis 
manos, mis garras, aferraron sus brazos y sus muslos flacuchos por el 
hambre, flácidos por la muerte. Le arranqué la cinta del pelo de un fuerte 
tirón y hundí la nariz en la frondosa cabellera enmarañada y sucia, con 
olor a pólvora. Mi grito surcó el cielo, hizo huir a muchos pájaros de las 
ramas de los árboles y a muchos de mis camaradas correr hacia mí, 
agarrarme de los brazos e intentar apartarme, pero yo me regodeaba en 
el dolor.  



 

(José Castro Veiga, alias El Piloto, de los últimos guerrilleros, también 
asesinado). 

— ¡Soltadme, soltadme, hijos de puta! —me desgañité, regresando 
junto a Sole, sujetando con ternura su cabeza entre mis sucias 
manos, besándole las mejillas frías, la frente embarrada y los labios 
secos—. Hijos de puta…  

Lloré. Como no lo había hecho nunca, lloré, mirándola a los ojos 
desorbitados, sin el relumbro de vida que alguna vez habían contenido. 
Ella, mi dulce Sole, habría estado orgullosa de morir. Clavándole las uñas 
en la piel, aplastándole los hombros contra la tierra, la sacudí, esperando a 
que me empujase y me insultase, como siempre hacía, para después 
tenderse encima de mí y hacernos rodar por la hierba, pero tan solo 
obtuve indiferencia por parte de su cuerpo corrompido.  

De nuevo aquel silencio. El monte entero lamentaba las pérdidas, sufría la 
soledad, la quietud del desconsuelo. Mis compañeros permanecían detrás 
de mí, cada uno sumido en su propio tormento, y yo me puse en pie, 
alzando el cuerpo de Sole entre mis brazos. Dejé otro beso sobre su frente 
antes de levantarla hacia el cielo, ofreciéndola a quienquiera que nos 
observase desde arriba, quienquiera que permitía todo aquello. Las 
lágrimas me impedían la vista, la ventisca me enfriaba las mejillas y el 
polvo me llenaba la boca, pero eso no me impidió gritar:  



— ¡Caballito negro! ¿Dónde llevas tu jinete muerto? 

Aferré a Sole en mis brazos, y mi piel caliente notó el contacto con la suya, 
fría. La deposité en el suelo, lentamente, palpando por última vez su 
mentón redondeado, su enjuto vientre y los huesos de sus caderas. Quise 
de nuevo besarla, buscar la calidez que alguna vez sus labios habían 
contenido, pero reparé en el vacío de sus pupilas, en la nada de su mirada, 
y supe que ninguna caricia me devolvería a mi mujer, ningún beso robado 
avivaría su alma. Temblando, logré incorporarme, sintiendo las 
extremidades agarrotadas y el corazón, por primera vez en mucho tiempo, 
verdaderamente frío.   

 

(Camilo de Dios, que sobrevivió a la represión del régimen a pesar de ser 
sindicalista y miembro de la resistencia antifranquista). 

Abandonaríamos los cuerpos allí. La guerra, aquella maldita, ni siquiera 
nos permitía honrar a los difuntos: debíamos huir para no acabar como 
ellos. Apreté los puños y me pasé el antebrazo por la cara, negándome a 
observar más aquello que marcaría cada mísero segundo de mis noches 
en vela. Giré en redondo y, ofuscado, me puse de nuevo la cálida pelliza, 
para después hacer el amago de colgarme de nuevo el rifle al hombro. Sin 
embargo, el tacto de la rígida madera hizo que quedase paralizado.  
Examiné aquella arma y el cielo plomizo pareció aplastarme. Comencé a 
temblar, arrojé el rifle y observé mis manos, mugrientas e inmundas, y 



dedos que también habían señalado y apretado gatillos. Me volví y, con 
los ojos salidos de las órbitas en la más pura expresión del terror que 
provoca la verdad, les mostré a mis camaradas las palmas de las manos. 
Percibía sus rictus extrañamente parecidos, difuminados por una luz que 
me cegó. Antes de caer en el vacío de la lucidez, pude avistar a uno de mis 
compañeros dando un paso hacia mí, mostrando en sus manos callosas su 
escopeta, con el semblante endurecido, firme y cruel:  

— Ellos son escoria. Nosotros luchamos limpiamente.  

 

(Eugenio Rueda Perosanz, miembro de la guerrilla gallega, al que 
capturaron, torturaron y asesinaron). 

Quise reír. Reír y luego llorar y tenderme sobre el pasto frío, junto a Sole y 
mis otros camaradas, aceptando y asumiendo la aplastante realidad. Yo, 
que siempre había contemplado mi alrededor bajo mi propia moral, 
empecinado, convencido, encontrando un refugio en mis propias ideas, 
me vi de pronto despojado, acabado, pues ninguna certeza iluminaba 
entonces la oscuridad de mi interior, y los cimientos de mi lucha y de mi 
propio ser habían sido derrumbados al reconocer que yo también portaba 
un rifle. Aún así sabía que me arrepentiría de no aferrarme a quienes 
todavía seguían vivos, sabía que mentirse a uno mismo a veces supone la 
salvación. Tuve que levantar la cabeza hacia el cielo, dejar que las frías 
gotas de lluvia empapasen mis mejillas embarradas y refugiarme en el 
abrazo y la esperanza todavía intacta de un joven camarada, uno que aún 
confiaba en que, un día, el sol asomaría tímido entre los nubarrones y a 
nosotros, los que aún resistíamos, se nos concedería el honor de haber 
salvado una nación, sin ser consciente que no merecería la pena hacerlo si 
al final se pierde a uno mismo.   



 

(Esperanza Martínez, alias Sole, guerrillera antifranquista, a la que 
encarcelaron en Alcalá de Henares, pero que pudo sobrevivir). 

Con la mano al corazón y sintiendo el fusil bajo la suela embarrada de la 
bota, miré al cielo y pedí perdón, pedí perdón para el hombre, pues nunca 
llega a conocerse ni a ser consciente de lo que dice y hace, nunca llega a 
ser sabio, ni justo. Y cuando lo es, cuando reúne toda la virtud por haber, 
camina errante por el mundo como un infeliz que conoce toda la maldad 
que contienen sus propias manos, y se niega a sí mismo la redención.  

 




