
1 

Infierno helado

Las cañerías de plomo habían vuelto a congelarse. No asearse antes de ir a misa 

no era una opción, por lo que tuvo que bajar a la pila que surtía a la huerta. Tomó 

su toalla y al llegar apartó la delgada capa de hielo que cubría el agua. Cuando 

introdujo sus manos sintió como si miles de alfileres le atravesasen la piel. 

Aquel crío echó a correr de vuelta a su habitación con la cara enrojecida por 

el frío. En aquella época del año, correr y temblar eran la única forma de 

calentarse, aunque el calor nunca entraba en él. 

Al terminar de vestirse acudió junto con todos los demás hasta la 

iglesia, mientras las campanas sonaban. La rutinaria misa del padre Fabián 

consistía en un ininteligible discurso que no causaba ningún tipo de interés en él. Bajo 

la atenta mirada de San Cristóbal y el niño que porta, el máximo interés de los 

feligreses consistía en sacudir sus piernas y en frotarse las manos buscando algo de 

calor. Sin embargo, aquel crío no temblaba, ni le castañeaban los dientes. El escolar 

parecía tener algún tipo de interés en los pilares y en las bóvedas de la nave 

central, allí donde unos rostros de piedra los observaban. Parecía analizar aquellas 

toscas esculturas con una mirada dura, como si le produjesen algún tipo de temor. 

Decenas de ojos infantiles como los suyos habían escudriñado antes esas mismas 

esculturas, seguramente con el mismo temor. 

Tras los anchos cristales que usaba el padre Fabián, se escondían unos pequeños 

ojos que, aunque casi opacados por los años, todavía advertían con la precisión de un 

ave de presa qué escolares prestaban la debida atención a la lectura de las escrituras. En 

aquella torcida mente, mientras leía mecánicamente los versículos de aquella gélida 

mañana, fraguaba los tormentos a los que sometería a los malos devotos durante la 

catequesis. 

Eran muchas las patillas que habían sufrido tirones, y los dedos que habían 

probado su regla, pero si todo acababa ahí habían sido afortunados. 

Durante la misa, el crío solo era capaz de imaginarse el alma del padre Fabián 

petrificada para toda la eternidad en lo más alto de los pilares que sostenían la bóveda 

de la iglesia. Condenada a ser observada por los ojos de todos. Seguramente debía haber 
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más de un infierno y aquel niño deseaba que el cura acabase por convertirse en un 

testigo de piedra, mudo e inmóvil obligado a ser observado por todos. Que todo el 

mundo fuese conocedor de los tormentos que en él había perpetrado. 

El final de la misa produjo un alivio general, salvo en aquel crío de flequillo 

alborotado. Para el resto era el final de la homilía, para él era la entrada al infierno 

helado. 

–Tú, acompáñame a la sacristía –le dijo el padre Fabián acariciándole su brazo 

izquierdo. 

 


