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1.
“crac”, “crac”, “ras”, el sonido de la tela descoserse, rasgarse,
mi piel resquebrajandose
yo entera rompiéndome, deshaciéndome.
las grietas se agrandan a cada paso que doy inseguro, tembloroso
las lagrimas escapan sin querer,
«chivatas».
trato de encontrarme entre tanta incertidumbre
que es mas grande que un océano
y yo sin vela ni timén ni brujula
trato de leer las estrellas sin entenderlas
—es0 me pasa por solo admirarlas—
barco a la deriva
las olas chocan contra la proa
y yo tan perdida
y yo tan sola
la madera empieza a descomponerse,
veo como los tablones flotan sin rumbo
el mar crece con el torrente que baja de mis ojos
escucho voces a lo lejos que nunca llegan
que
siempre
se
alejan

y yo tan perdida
y yo tan sola
he olvidado mi propia voz tratando de alcanzar a otras

2.

un beso de pajarito, una mano acunando mi cara

todos sofiamos con una casita en el mar o en la montafia
para gustos colores vaya,

todos sofiamos con estrellas a las que hablar

abrazos que duren para siempre

y estar morena en verano,

un vaso de cacaolat bien frio por las mafanas,

y tostadas con queso y jamon

jugar al parchis, decir que hacia mucho que no jugabas,
pasarte muuucho sin volver a jugar,

quedar con amigas, la nariz roja por el frio.

escribir en la biblioteca porque en otro sitio no me concentro,
escribir para sobrevivir,

desde dentro, para afuera, para adentro,

escribir para no llorar, llorar mientras escribes,

dolor y amor, amor y tristeza. El verdadero todo en uno.

querernos mucho, sentir que nos queremos poco,
a dos metros de distancia,
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alejadas por todo lo que nos duele,
la sinceridad bordeando mi boca,
el miedo a hacerte dafio asomando en mis 0jos,
tu tozudez, tu egoismo modesto, ; me escuchas?
a veces pienso que no y otras que si
luego me cuidas y acoges a este corazén somnoliento:
me invitas a tu casa, tu padre cocina fideua o paella,
tu hermano me cuenta su vida como a otra hermana,
tus yayos me abrazan cada vez que me ven
y tu madre nos espera despiertas porque no sabe dormir si no te tiene en la
habitacion
contigua.
Lo siento, y aunque tu no lo sepas me paso los dias pidiéndote perddn por no ser lo suficiente buena
para acompanfarte,
siento ser egoista y pensar que no me quieres,
que merecemos algo mejor.
siento que pongo un pie en tu cuello amarillo, pollito,
para que te quedes conmigo
—o0 para que no te quedes, a veces no lo sé—.
ojos de avellana que el mundo no merece.

pero te quiero y eso me jode

porque no sé hacerlo bien sin culpa ni prejuicios sin dolor

no sé como querer, directamente

pero tu, que heriste mi corazén y solo pierde la piel putrefacta,

me reconcome por dentro este rencor que yo digo no sentir

y te acabo echando la culpa de que me duelas.

sentir que di mucho por ti y no recibi nada a cambio.

pero tu no estabas bien. Y yo, tampoco.

Yo me habia pasado toda la vida fingiendo que si lo estaba,

sonriendo ante mis padres cuando con siete afios llegaba a casa y me habia pasado todo el patio sola
dando vueltas y regalando galletas a las profes porque no tenia amigas con quien compartirlas,
porque los nifilos me hacian el vacio.

Porque con diez afios sentia que comia demasiado,

que la cara de bollo me pesaba mas que la culpa

y ya no me apetecia cenar pizza los viernes ni los bocatas de nocilla.

porque con trece deseaba ser invisible para que no volvieran a burlarse de mi por ser poco “femenina’
porque cargaba con la indiferencia y la responsabilidad de gente que debia soportarla por mi
acostumbrada a fingir que todo estaba bien, pretendiendo ser un solete.

obligandome a olvidar de mi nariz de cerdo,

de los pelos de mis piernas,

de mi primera regla,

de la verglienza que me daba que se corriera la voz,

de mis ojeras, siempre ahi, siempre presentes,

de mi discurso, de mi caracter.

supongo que me rendi.

Y ahora tu brillas y yo parpadeo —a veces asi lo siento—.

por eso me duele que sientas que no te quiero,

que no hago nada por ti,

gue no me esfuerzo lo suficiente.

creeme, no existe suficiente reproche ni castigo por no poder levantarme de la cama,
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por darme pereza contestaros,
por culparos de la rabia que existe en mi.

dejarme dormir, dejarme llorar,

dejar que esta culpa me devore y me deje parar.

¢ pero parar para qué?

si juego a las estatuas desde que era nifia

si no me acuerdo de nada,

tampoco de esa historia a la que yo te respondo efusivamente para que no pienses que no te escucho.
hace muchos afios que tengo lagunas,

que hay historias que me parecen de otras,

que hay caras, nombres y fechas que no recuerdo.

si fuera hombre, si fuera cura, te ofreceria confesarte conmigo, porque hasta ante Dios
olvidaria tus pecados.
0jos que no ven, corazén que no siente, —perddéname padre porque he pecado—.

no me dejes. No Dios.

Tu.

No me dejes.

Entiéndeme como yo te entendi a ti.

por no quererme,

por rendirme algunos dias,

por no contestarte,

por aranar tu cuerpo ahora lustro y puro.

Perdénadme por no ser lo que esperais, por favor.

voy a curarme lo prometo,

pero dejarme reposar toda esta pena que me emborracha el cuerpo
perdonadme porque no sé como es vivir de otra forma.

Y cémo no ser vivir de otra forma, suefio.
Sueno suefo suefo sueno suefio,

suefo con una casita en el mar o en la montana
para gustos colores, vaya.

Con estrellas a las que hablar

abrazos que duren para siempre

y estar morena en verano,

un vaso de cacaolat bien frio por las mananas,
y tostadas con queso y jamon.

3.

el arte en las manos —en las tuyas mi nifia—,
capturan el cielo con la delicadeza

con la que crecen las flores del parque,

las mariposas blancas vuelan sobre todas ellas
(¢,qué queréis decirnos?)

la lluvia inesperada,

la corriente arrastrando las malas noticias,

la voz afénica de cantar,

una nota, dos, tres, la guitarra en el armario,



una habitacion vacia,

una cama vacia,

tu toda vacia

y la agenda llena, llena de horarios,
de fechas de cumpleanios,

de apuntes tontos,

de cualquier cosa porque todo se me olvida,
todo se me va, se me escapa,
como la vida en invierno, en verano,
como la vida en cualquier estacién
en cualquier afio.

tengo las piernas temblando, las manos doloridas
ha vuelto el miedo a desfallecer,

el cansancio se acumula en mis parpados.

no es facil aguantar el peso de lo desconocido.
dormirse a las cuatro de la mafiana y madrugar en casa ajena con las persianas subidas,
sonreir de verdad y a veces también de mentira,
merendar galletas Simpson,

el acelerdn de la moto,

la adrenalina en el estémago,

comprar cerezas a precio de oro,

los mojitos en la noche de San Juan,

el mar,

el mary ella,

el mar que sabe a verano

y el verano que nunca llega.

el corazén henchido de quererlas,

el hastio embarrando el tiempo

y mis ojos que se deshacen por culpa del sol:
buscame un cuenco donde verter toda esta ilusion.

4,

no quiero que los chicos lean esta poemario,
no quiero que mi madre lo lea,

no quiero quedarme sin oportunidades

sin follar, sin amor, sin nada

en esta casa no se nos permite estar mal.

mas bien, no se comprende el estar mal sin decirlo,
sin gritarlo, sin pagarlo con otros

no se puede estar mal en silencio, en soledad

no se puede y eso me asfixia

porque yo no quiero hablar

quiero llorar y que me cerréis la puerta para darme intimidad
quiero sacar esto de dentro sin que me preguntéis:

Zqué te pasa?

no lo sé.

no se puede estar mal porque te enfadas si no lo entiendes.
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me recriminas que me lo callo todo.

expreso que lo que me dices me duele.
tus formas, tu tono de voz, todos los reproches, esa presion
que martillea mi cabeza...

en esta casa no se respetan los espacios

y yo cuento una, dos, hasta siete habitaciones en las que encerrarme.

no quiero que los chicos lean este poemario,
no quiero que mi madre lo lea,

no quiero quedarme sin oportunidades

sin follar sin amor, sin nada

no quiero que al leerlo los chicos piensen que estoy loca,
que les da pereza querer a una chica enferma,

que no tienen porque aguantarlo

y que marcharse a tiempo es siempre una buena opcién

que por qué estar con alguien

que un dia dice «si»

y el dia que dice «no»

llora porque no sabe que la respuesta es lo contrario
y se aleja porque no sabe gestionar

la intensidad con la que la golpean las emociones.
una chica que piensa que esta aburrida de ti

y que no sabe querer de ninguna forma.

la culpa le azota las costillas y se queda sin aire
sabe que la va a cagar sabe que va hacer dafio a la gente
que nada de lo que hace es suficiente

que cuando el deseo se aleja, ya no es nada.

en el fondo esta asustada

por algo que no acaba de entender.

necesita trabajo y paciencia.

necesita mimo.

tiempo para organizar lo que viaja a través de ella.

para verbalizar aquello que cree que usaran en su contra.

no quiero que los chicos lean este poemario,
no quiero que mi madre lo lea,

no quiero quedarme sin oportunidades

sin follar sin amor, sin nada

no quiero que al leerlo los chicos piensen que estoy loca,
que les da pereza querer a una chica enferma,

qgue no tienen porque aguantarlo

y que marcharse a tiempo es siempre una buena opcién

y yo entonces me pregunto ¢cémo funciona el amor mama?

5.



me gustaria poder hablar desde el deseo y no la necesidad

pero necesito con urgencia que me toquen unas manos grandes,
que me besen

que un chico guapo me agarre del culo y me acerque a su cuerpo
que se le acelere la respiracion y yo ponerme cachonda

necesito que me toquen

que me deseen con la mirada, con los dedos
que tiemblen al necesitarme

que se froten contra mi desesperados,

que grunan hambrientos

que me quiten la camiseta y admiren mis tetas

necesito curarme de este hambre enfermo,

necesito curarme estos 0jos que se miran con desprecio

necesito que me quieran y dejarlos echos polvo

necesito tantas cosas que a veces chutarme algo en vena, bastaria.

nace de mi piel, de mi pecho,

un impulso animal que yo reprimo con la logica,
si es que la légica actua como intercambio
todo se arremolina en el estémago

y se desata la tormenta

sangro, me ha bajado la regla,

pero sigo necesitandote,

sigo queriendo que me toques

esta vez la espalda, muy suave, muy dulce,
unos labios en mi frente, el calor acompafando

musica cualquiera, tu hablas y yo escucho

tu haces y yo te sigo, tu tu tu tu tu,

siempre «tu» y nunca un «yo»

que no sabe actuar sin que le dirijan;

esta orquesta que cambia de director cada temporada

ahora me ensefan hacer espuma para el café

de mil formas, con diferentes tiempos

—con paciencia, lo agradezco—.

Y el que manda es solo quien ensefia,

“pelota”, me llaman y yo me rio porque todo es casualidad

6.

quiero morir mirando el mar

y dejar que mi cuerpo caiga inerte sobre él

dejar que ese azul oscuro de tormenta me engulla, me coma
aliméntate de mi como si fuera manjar

una pieza minuscula en un océano inmenso,

un pedn de la naturaleza

que no comporta cambio significativo en

esta vida dura de callos en los pies.



el camino recorrido temblando sobre los hombros

en las asperezas de los dedos de mi yaya que corta patatas al sol en el comedor

y me cuenta por centésima vez como se conocieron ella y mi yayo

“me pidié matrimonio en el baile y yo me rei en su cara porque no nos conociamos de nada”.
se rie mucho

la nostalgia vibra en su cuerpo

agua sus ojos tifiéndolos del color esperanza

que ha dirigido en el fondo sus deseos.

Al final si se casaron, y joder si se quisieron.

si no hubieran querido llamarlo amor, podrian haberlo llamado: “devocién de un cristiano ante la Virgen”
(tiene pinta de ser el nombre de un cuadro);

mi yayo, un devoto estricto de misa

de domingo de Ramos y Cuaresma,

de no comer carne,

de descansar los domingos,

de besar manos y masajear los pies doloridos de caminar tanto, cuesta arriba.

Al final tuvieron tres hijos, mis tios y mi madre.

Mi madre aparece por la puerta del comedor con el vestidito rosa de verano,

hay corriente y se le revuelve el pelo de la frente.

Parece que fuera en otra vida cuando llevaba el pelo largo y del color del otofio.

ella se sienta con nosotras, coge el cuchillo y se pone a cortar judias.

el sol le da en la espalda pero yo la veo iluminarse,

sus manos pequefias y regordetas sosteniendo el cuchillo, la judia y mi corazon de nifia,
mi cuerpecito de nifia enrollado en una toalla al salir de la ducha,

mi cuerpo que la busca inconscientemente cuando la tristeza lo invade.

tres generaciones reunidas,

siento como si fueran distintas versiones de mi: la yo adulta y la yo vieja.

pero no, somos tres mujeres distintas que comparten algo mas que sangre y dolores.

en los momentos como estos la paz se deja caer en el sillén de enfrente y me deja descansar.

son esos momentos que deseo guardar pa’ toa’ la vida, como diria mi madre haciendo honra a ese deje
andaluz.

yo me reiria y diria también: «pa’toa’ la vida (t4 y el mar, mama)».

7.

el Chico esta estirado en el suelo

el sol cruza sobre las baldosas moteadas

y tifie su pelaje de rubio

el marmol frio acaricia mis pies descalzos

y dejo que me recorra un escalofrio silencioso.

me siento en el sofa y se recrea la escena cotidiana:

mi madre me hace cosquillas en la pierna,

mi yaya en el brazo

y yo me bebo el café despatarrada mientras me retuerzo del gusto.

la tele esta de fondo,

es una pelicula de estas malas de la uno.

la casa esta en silencio.

una hace una cruzada y la otra esta jugando al Farm Hero Saga.



pienso mucho en el salto generacional que existe entre las tres.
la vida mas alla del “madre” y “abuela”, de la etiqueta.
pienso mucho en ellas como mujeres,
en el miedo que vive en su pecho
la historia y las preocupaciones colandose entre sus arrugas,
las acciones que toman siempre teniendo o queriendo ser en plural.
a veces me pregunto si hay diferencia alguna.
la forma en la que besaron y quisieron, follaron, estudiaron...
¢,como lo hacen todo ahora?
cdémo la vida, en distintos tiempos las hizo muijer,
como la sociedad las llamo “mujeres”.
me cuesta verlas siendo jévenes, nifias
chicas que desearon y que ahora viven con la conformidad, su realidad
cdmo abandonaron ilusiones porque no pudieron,
porque no habia pan,
nada a lo que aferrarse.
es egoista pensar que yo no tengo nada cuando las tengo a ellas,
que se arrancarian dedo por dedo para hacerme saber que me quieren.

las ufias cortas de mi yaya no llegan a rozar mi piel,

son rapidas y poco cuidadosas

en cambio, mi madre,

sus cosquillas son suaves y pacientes,

sus unas largas se extienden por toda mi pierna despacio y mi piel se eriza
se me cierran los ojos

me estoy durmiendo.

caigo y caigo

sostenida por dos mujeres de un extremo a otro

de cabeza a corazoén

reposan y adoran mi cuerpo

lo miman con sus caricias y yo me relajo tan profundo
que apenas noto como acuestan mi cabeza sobre la paz.

8.

cuando estoy mala, me doy cuenta de que necesito y quiero mimos,
la piel me pide piel,

el cuerpo como cura al cuerpo.

9.

el primer verano que me ensefiaron a tirarme de cabeza

yo tenia muchisimo miedo

me avergonzaba de mi cuerpo,

y solo tenia nueve o diez afios

no me acuerdo

pero mi amiga, la hermana de mi amiga y sus amigas tenian el cuerpo plano y esbelto
no habia nada pero yo sentia que lo tenian todo

y me temblaban las manos, me tiemblan ahora;

no deberia haberme bebido ese café.

me temblaba el cuerpo y aunque yo tratara de estirar mi cuerpo entero
y caer con las piernas muy juntas como si fueran un palo
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como si fuera una nadadora olimpica

creia que por estar gorda

jamas iba a saber tirarme de cabeza

que con mi cuerpo no se veria bien

ahora miro ese cuerpo de nifia, esa carita redonda de nifia,
esos mofletes rojos y solo siento pena

ya aceptaba por aquel entonces las migajas del amor.

—no lo entendia—

pero me conformaba con lo poco que me dieran los demas.

—no lo entendia—

una sonrisa,

que me escogieran en los grupo si habia que dibujar algo porque suponia que se me daba bien,
que me pusieran como ejemplo de buena nifa

por tranquila, por cuidadosa, por responsable

nifa madura que se quedaba triste cuando nadie le hablaba

pero tan dispuesta a complacer a los demas cuando la buscaban aunque solo fuera por interés.
seguia a ese grupo que me dejaba de lado,

que ponia buena cara delante de los profes.

todos ellas fueron muy buenas amigas mias —eso creo—, afios después. Aun una de ellas lo sigue
siendo.

migajas.
migajas de pan como las que quedan después de la sobremesa los dias que vamos a comer a casa de
la yaya.

ahora me escuchan a medias y yo me conformo porque soy de mitades.

de la mitad de la galleta

de la mitad del ultimo trozo de chocolate

de la mitad de una hora

de hacer las cosas a medias

de dejarlo todo a medias porque siempre tengo muchas ganas de empezar algo

pero nunca de acabarlo

de querer a medias;

porque hay un miedo tan profundo a querer a adorar a amar a dejarle rienda suelta a este corazon
errante sosegado que nunca soy capaz de pasar la pagina.

como el nifio que se queda estancado durante la lectura a mitad de parrafo en una clase donde todo el
mundo pronuncia con soltura.

al final me ensefaron a saltar de cabeza,

si me senti nadadora profesional olimpica de medalla de oro
con el cuerpo muy largo muy bonito

con el cuerpo de alguien mayor

salté de cabeza y bucée bajo el agua como un pez
chapotée como una rana y me aplaudieron orgullosos

no senti tristeza alguna,

tan solo sentd sobre el bordillo de la piscina la aprobacién
y oi la soledad llamandome desde lejos.

10.



y yo que solo quiero que mi corazén arda y desee como debe de hacerlo: salvaje, desmedido y honesto
me cuesta siempre ceder a los impulsos y como agua a una cerilla

esta chispa se apaga enseguida

y cuesta volver a secarla

hasta que de nuevo aparece el deseo

tan grande, tan duro

que lloro cuando trato de imaginarme el deseo en su forma mas natural

y solo veo mi reflejo en el espejo con unas ojeras hasta el suelo

y un cuerpo siguiendo la tristeza

porque tiene el:

lerda tonta lerda tonta

incrustado tan profundo

que capaz es de creer que nacié estropeada.

a veces creo que la cabeza me juega una mala pasada y la infancia feliz no es mas que un espejismo
de alguien que quiere creer que nacié sana

que no necesita terapia

qué es capaz de solucionarlo todo sola

que poco a poco esta mejor

que el amor llega y la salva,

la cambia la arregla.

y que nadie se engafie,
aun nos gusta pensar que el amor nos salvara algun dia.

11.

creo que siempre acaba por interponerse algo entre las cosas que quiero y yo.

la gente que quiero y me gusta,

mis suefos,

lo que quiero escribir

lo que quiero ver

las bocas que quiero besar

no sé si soy yo solo que veo trabas alli por donde camino.

trabas que no cesan.

es como si la vida estuviera cansada de intentar hacerme ver

que me he empefado en ir por un camino que no es para mi

por perseguir cosas que no son para mi

por estar pendiente de personas que no son para mi
intentar gustarles, que me deseen, que me validen y me halaguen, me
feliciten por las cosas que hago bien, por ser responsable y paciente.

pero me obsesionan tanto,

me gustan tantisimo...

que son capaces de hacerme creer que son para mi.

Confunden la intuicion de mi cuerpo

y YO ya no sé entonces donde esta el camino,

donde esta aquello que es para mi,

aquello por lo que voy a tener que trabajar y esforzarme.

Estoy cansada de sentir que nunca llega nada bueno

una minima recompensa a lo que he vivido, a la “yo” que intentaba sobrevivir.

Estoy cansada de sentir que no encontraré nunca nada mas que mis propias narices dando una y otra
vez con la misma pared;
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con los sentimientos reprimidos,

el miedo arrinconado en el corazon,

los ojos secos

y las manos temblando por culpa de la ansiedad.

12.

la nifia que fui, llora a la nifia que soy.

monta una pataleta en medio de la calle

y sus padres se esconden en una esquina para ver qué hace.

la nifia que fui sofiaba con ser artista.
obligaba a sus yayos a tirarle flores imaginarias al acabar un espectaculo.

la nifia que fui habla con la nifa de hoy sobre el deseo.

le cuenta lo que hacia y se pone una mano en la boca avergonzada.
le habla sobre los momentos en que desnudaba a las mufiecas

y las frotaba entre ellas.

creia que hacia algo malo

pero el nudo en el estdmago

me incitaba a seguir.

habia algo adictivo en ver esos pequefios

cuerpos de plastico frotarse

y me cruzaba de piernas muy fuerte

tratando de contener

ese nudo,

ese nudo que se iba apretando mas y mas.

siempre nos mirabamos ambas con los ojos brillantes,

con la risa floja

de susurrar guarradas con voz de pito simulando ser las barbies

cualquier muneca servia, para imaginar el sexo y frotar los cuerpos.
ahora ya no me sirve cualquiera

(solo con quién mi cuerpo se enciende).
El cuerpo sabe lo que quiere.

en estado de alerta,

afinando el oido a ver si escuchabamos

los pasos de algun adulto acercarse a la habitacion.

tenia miedo que nos echaran la bronca

y siempre trataba de controlar el tono de voz.

pero me reia, porque era gracioso y estaba prohibido.

se supone que las nifias no piensan en follar,

en meter la lengua en la boca de otros y tocar pollas o cofios.

pero lo haciamos y por eso teniamos miedo de que nos echaran la bronca;

como si hiciéramos algo malo,

como si la curiosidad fuera algo malo

como si el sexo, el amor fueran solo cosas de adultos.

y lo son, creo que lo son de distintas formas
me siento una nifia cuando me desconozco en mi propio deseo
como si no supiera lo que es el deseo.
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me desconozco en la necesidad de que me follen duro y rapido
en la necesidad de que me acaricien muy despacio y adoren mi cuerpo con mimo.

pienso que para entender mi deseo
debo entender mi mente de nifia
curiosa de sexo de amor llena de nudos en el estbmago
de sentimientos encontrados de ansias de ver una escena de besos
esas cosas que despertaban en mi el roce de los labios.
para mi los besos siempre han sido objeto de deseo.

buen punto de partida.
a veces me veo atacada por una inmensa necesidad
de besar de ser besada de que me acaricien la cintura
la piel desnuda de la espalda muy lento
que me cojan de la nuca y me acerque a su boca
y me muerdan el cuello con ganas
con deseo mucho deseo tanto deseo
con amor mucho amor tanto amor
que llore que suplique que me muera porque alivien el deseo
tan profundo tan nuevo salvaje y desconocido
que retengo aqui en mi,
que me asusta
y que temo que asuste a los demas y los aleje

a todos.

SOy una nifia que aun no entiende el deseo en su propio cuerpo,

pero soy capaz de reconocerlo en mis amigas,

en las chicas, las mujeres,

en los chicos, en los hombres

en los personajes de los libros que leo

de las peliculas que veo

Soy capaz de reconocerla al ver cémo el mundo se mira.
Al ver cdmo el mundo gira sus cuerpos sobre otros,
toca la piel de otros y vibran.

Reconozco el deseo
al igual que reconozco unos ojos tristes en cualquier parte.

En cambio, admiro los ojos del amor desde muy lejos aguardando
a que alguien consiga verlos en mi.

13.
me dijiste que no pasaba nada si lo hacia,
Si caia,
si me raspaba las rodillas
si lloraba,
pero mama, me duele
y me atraganto con el llanto
con el sollozo que nace antes de cualquier cosa.
pero no te preocupes que me levanto
cojeando durante mucho tiempo hasta que me vuelvo a caer
y este esguince nunca se cura
12



pero al menos camino y eso basta.

aqui el tiempo se mueve diferente

lo noto cuando vuelvo de clase

y el calor de los andenes del metro

reconforta del frio de mediados de noviembre.

mi cuerpo levita

Y ya no soy parte de este plano.

siento como si mi cuerpo no formara parte de ningun sitio
y mi piel antes curtida y aspera

ahora solo forma parte de un cuerpo blando, tendre
que se aguanta por su propio peso

y se mueve sin tocar el suelo.

es una sensacion muy extraia.

se parece a las escenas del cine

en las que el protagonista se queda quieto en algun lugar
y la gente a su alrededor se mueve a mucha velocidad;
la vida de los demas pasa

y él se queda ahi en el climax de su tristeza

que es como un huracan a lo lejos del mar:

cuesta verlo venir

y cuando lo ves cerca de ti

ya no tienes tiempo de huir.

como el amor mama.

como el dolor mama.

por mucho que te escondas en tu bunker

sitio oscuro con olor a cerrado

provisto de viveres y pasatiempos

arrasa con todo lo que hay por encima de ti

y eso es suficiente motivo para darse cuenta

de que da igual cuanto te escondas o corras

que las cosas duelen igual.

entera o destrozada.

me dijiste que no pasaba nada si lo hacia,
si caia,

si me raspaba las rodillas

si lloraba,

pero mama, me escuecen las heridas.

14.

flores para mis amigas

el café muy frio en verano
30 kilos de sal

y un pufiao de amor en vena

sentir que encajo en un sitio
que soy la chica mas divertida
bafiarme en el mar entrado junio
y tostarme al sol durante horas
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el amor inundando mi cuerpo

sentir tu mejilla rasposa recién afeitada
besar la peca de tu cuello

y desearte tan solo al escucharte

reirme con mi yaya hasta llorar

creer que la familia es lo mas especial de todo

los cubos mas grandes de palomitas en el cine

verme toda las pelis de la Barbie y las Monster High

y que me digan que voy a protagonizar un corto o una peli

cantar un karaoke con mis amigas,

ir borrachas y bailar sin preocuparnos de nada
viajar a Tenerife

y sentir el frio del Atlantico en las puntas de los pies

escuchar a mi madre recitar el dialogo de los Goonies

cantar los remix de Pitch Perfect

y llorar con Antes de ti aunque me la haya visto chorrocientas veces
todas las historias de amor que no acaban como me gustaria.

sentir que ya no tengo nada malo dentro
adoptar a todos los gatos que veo

que me quieran y no dudar de lo que siento
llegar a los cuarenta

seguir creyendo en el amor

y reirme con mis amigas,

aquellas que conservo desde los quince.

eso es todo lo que quiero y quizas un poquito mas.

15.

hablo mucho sobre amor

pero mas que el amor,

lo me da miedo es la intimidad.

16.

he notado que me quedo mas tranquila
cuando acepto las cosas que me pertenecen
el jazmin

las fotos de DNI amarillentas

una rabia imprevista e incbmoda

el roncola

la nostalgia

la baja autoestima

el miedo al amor a la intimidad

un mar embravecido

los colores naranjas y rojos

un paquete de tabaco que no sale del cajon
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las bragas de algoddén con dibujitos cursis

las novelas romanticas, de fantasia

las rom-com de los dos mil

los Goonies Pitch Perfect Mentes Criminales
los Chupa Chups de fresa

los besos robados

las cartas

provocar

halagarme si me llaman descarada

fingir ofenderme cuando me llaman tramposa
las pegatinas de gatos

no querer ser la mala de la peli

los churros con chocolate

arrepentirme de todo lo que digo

la piel pidiendo piel

mis ojeras siempre lilas (duerma o no duerma)
sofiar cosas muuu raras

los bolis de punta gruesa o tinta liquida

la letra cursiva

pedir perdén de forma compulsiva
pensarmelo dos veces antes de decidir qué siento
y una risa de bruja tan inquieta y escandalosa
como todo lo que soy.

cuando identifico todas esas cosas como mias

hay algo que hace click dentro de mi

y yo asiento complacida

porque el ruido se calla

aunque haya cosas que me pertenecen que no me gustan.

como mi inseguridad mis celos y mis manos.
que moldean todo lo que hago sin quererlo.

17.

Ya no me quedan lagrimas que soltar. He acabado de escribir la carta de final de curso para el Nacho
que pide el a las familias de todos aquellos que se graduan. Es muy fuerte que vaya a graduarse ya. La
mama también tuvo que escribirme una a mi en su momento. Hace casi cuatro afios ya de eso. La
guardo con carifio en la cajita de recuerdos y cosas especiales, que de cajita no tiene nada porque es
gigante y ya apenas hay espacio para mas cosas. Todo lo que hay dentro lo guardo en el corazén
también. Aprovechando que he tenido que escribir la carta he llorado todo lo que no he podido llorar por
verguenza antes en el metro. Me han entrado las ganas justo cuando estaba a punto de subirme en
Paral-lel y me queda toda la linea por delante.

Segun mi madre, cargo con la sensibilidad de la familia, asi que escribir la carta ha sido la excusa
perfecta para justificar las lagrimas que iban cargadas de melancolia, el Nacho de peque y consejos de
hermana mayor que hubiera necesitado a su edad y en el fondo me negué a escuchar. Me equivoqué
mucho. Alun me equivoco mucho y decepciono a la gente. Por eso a veces pienso que no merezco nada
bueno de lo que me pase; quiero que la vida me castigue para compensar como la cago a veces, como
hago dafio a la gente sin querer. Por eso no merezco el amor y mantengo tanto las distancias con él que
soy incapaz de reconocerlo.
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Hoy el Marc, esperando en la parada del bus me ha preguntado si no he buscado el amor alguna vez.
¢, Pero como se busca el amor? Si he buscado el mio y no lo encuentro. Si cada vez que meto la mano,
el agujero es mas y mas profundo y mis dedos apenas rozan el fondo. ; Cémo busco el amor, Marc?
Explicamelo.

Hay dias en los que pienso si esta necesidad de enamorarme, tener pareja y esas cosas, son solo la
ausencia de amor en mi. Me pongo triste al pensar que siempre va a haber algo entre el amor y yo,
entre el mundo y yo. Una barrera. Creo que si la gente me leyera, sentiria la misma barrera que siento
conmigo misma cada vez que vivo y escribo, que nunca consigo llegar al otro lado, ahi. ¢ Pero ahi
donde? Pues no lo sé. Pero hay algo entre el yo, ahora y la Nora. No sé si es un trauma, la ansiedad, el
estrés o el miedo, pero existe una barrera. Un muro que no traspaso y es entonces cuando me doy
cuenta de que no soy libre del todo, que no siento todo cuanto podria, que no lo sé todo. El miedo hace
de portero en la puerta escondiendo muy dentro a una Nora extrafia que busca cosas que no conoce
pero sabe que necesita o que anhela demasiado vivir.

Creo fervientemente que si alguien me mirara como se miran la Julia y la Laia, el Xavi a la Elena o el
Adri y la Clau y da una oportunidad al “nosotros” la voy a fastidiar. Voy a consumirlo todo y nunca podré
ser yo misma porque eso significa abrirme en canal y confiar esas cosas que son tan mias que me
pongo en estado de alerta cada vez que alguien se acerca. Me asusta hablar de la depresién y la
ansiedad, el aburrimiento y la pereza que aparecen de vez en cuando y dejar que toquen mi cuerpo sin
miedo a sentir asco por mi misma. En el fondo no le tengo miedo al amor, no tengo problemas con el
amor, si no con la intimidad.

Pues por todo eso he llorado y porque me he enterado que él va a pedirle salir a otra chica y vuelve a mi
la creencia de que no soy suficiente. Mi cuerpo sabe lo que quiere y es caprichoso a mas no poder
cuando sabe que no puede tenerlo. Lo peor de todo es que yo me conformo con ello.

18.

a veces me encuentro deseando tomar decisiones cuestionables
decisiones de puta mierda

a veces me gustaria saber qué es caer en una espiral de vicios

y drogarme para olvidarlo todo

y follar por follar como modo de evasién

y sentirme tan vacia y con ganas de vomitar por el odio que siento por mi misma.
Meterme en relaciones de mierda

relaciones dudosas

pero soy demasiado racional para todo

y juego con la linea de lo que esta mal y lo que esta bien

intentando siempre mantenerla en equilibrio

para agobiarme cuando algo pesa mas en un extremo que en el otro.

supongo que todo tiene su punto.

19.

lo que hago con la escritura

es lo mismo que hago conmigo misma:
quiero que sepan que escribo

pero no quiero que lean lo que escribo

20.
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estoy muy comoda entre despedidas
porque estoy acostumbrada

a despedirme de las cosas

antes de que lleguen

de poner la tirita antes de la herida.
porque tengo miedo a que lo que venga
resuelva esta falsa calma

que he construido yo sobre la mierda de
cimientos que tengo dentro

que cada cosa,

al minimo movimiento,

tambalea.

amenaza con derrumbarse

y yo, culpando al miedo,

me quedo muy quieta porque no sé qué hacer
no sé de doénde sacaré ladrillos

para sustituir el carton

que cuando llueve se ablanda

y una vez se seca,

no tiene la misma resistencia.

21.
estoy muy perdida
pero al final todas contamos la misma historia:
gue no sabemos quiénes somos
que le tememos al amory
que somos capaces de sentir nada y todo al mismo tiempo,
llorar y odiar tus propias manos
como forma de odiar todo lo que eres capaz
hacerte las uias para verlas un poco menos feas
cortarnos el pelo para creer que hemos cambiado algo
besar la primera boca que encontramos para ver
que diferencia existe.
y es que, un beso tuyo
—Ilo juro—
podria curarme todita
esta pena que siento.
y le echamos la culpa al cambio climatico,
al pasotismo,
a la ignorancia,
al patriarcado,
pronunciamos discursos que nos representan con el afan de que alguien escuche
y todo el mundo oye pero no escucha
y todas las palabras se hacen eco entre las calles
donde la gente camina deprisa.
Y barcelona al final del dia no es mas que una plaza llena de acentos
que viven con la prisa de quien no ha abrazado despacio en mucho tiempo
y gasta el dinero que el de al lado no tiene
en cosas que deberian ser nuestras
por egoismo por capricho por amor.
tienes esa carita de no haber roto un plano nunca
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y esos ojos de querer romperlo todo
nos divertimos jugando a tocarnos intentando no hacernos dafo
pero siempre hay alguien que sale herido
y manifestamos el miedo en forma de culpa
ignorando que muchas veces es peor.
y es que un “lo siento”
no basta
para curarme todita
esta pena que siento.
lo veo en tu mirada
eres de las que coge la vida con tanta fuerza
por miedo a que se le escape
que a veces no te das cuenta de que la ahogas.

y le echas la culpa

a los padres

y a las madres

a tu hermano

a la crisis

a la educacion y a la sanidad

al gobierno

berreas y berreas porque algo cambie
pero amor, tu no puedes cambiarlo sola
dale un poquito de arroz a otras manos.

seguimos buscando en otras bocas una solucién

la menta para los mojitos en la nevera

la mejor idea entre las distintas voces

un abrazo que consuele un poco la angustia

encontrar el amor verdadero en cada evento social que exista

en el chat gpt las respuestas a los trabajos de clase,

en las stories de la gente nuestra cara como simbolo de amor

y una cancion que nos haga sentir que también existimos en las voces de otros.

al final todos contamos un poco la misma historia.

22.

las amigas duelen.

duelen mucho

sobretodo en el dolor que no vives pero compartes
como un hilo conectado a ti

que transmite una vibracion

que solo somos capaces de captar nosotras.

esas miraditas de reojo que lo dicen todo.

la sonrisa torcida.

mi cuerpo apuntando hacia vosotras.

quiero levantarme de la silla e iros a contaros todo el chisme del que me acabo de enterar,
para criticar al mierda de profesor que es el de Historia.
ya no compartimos profesores.

apenas tardes.

pero todas nos sentimos un poco igual,
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un poco descolgadas

viviendo en el aire.

quizas cambian los colores

o las formas

pero las cuatro sentimos el mismo vacio,

la misma presion,

las mismas ganas de hacer cualquier plan juntas

la misma excitacion y la misma felicidad cuando encontramos
ese punto que nos conecta.

hacen falta dos botellas de vino,

para hablar de verdad,

de nuestra verdad

de eso que enterramos tan profundo

ocultandolo del ojo ajeno

de quién no conoce

a la chicas de dieciséis afios

que sobrevivian juntas

porque era lo que necesitaban

casi sin saberlo por entonces.

y ahora no se necesitan

aunque crean que si porque sienten que falta algo en ellas
pero se siguen queriendo y es diferente;

nos elegimos.

yo sé que si bailas, bailo

y la cena se convierte en una cancion de regueton
en una casa de colonias

en un profesor que nos inspiraba

en los libros guarros que leiamos en clase

en los tios que os habéis follado

en las luces de Navidad de Barcelona

en un chupito en la discoteca

en el miedo al amor

en el examen que suspendiste ayer

en esa pelea con tus padres por cualquier chorrada
en el olor que provoca el dolor mas duro,

tan putrefacto que sigue oliendo con los anos,

esa historia que aun no conocemos pero sabemos todas
que eres incapaz de contar para no revivirlo,

por miedo, para no ser juzgada o llorada
vulnerable como nunca has querido ser

«no pasa nada, no tiene nada de malo».

te escuchamos y te aconsejamos

con el pecho hartito de escuchar que somos muy jovenes para
haber vivido y sentido tantas cosas

y nuestras voces se mezclan con el humo del tabaco
se sintonizan en el mismo canal

la misma melodia

la misma letra

el mismo estremecimiento en tu cuerpo.

el puto pescaito’ me ha subio’

nos reimos
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noto las mejillas rojas

el mofio me aprieta

es muy fuerte que hayamos coincidido quedar dos dias seguidos
me siento como una cria y eso es lo mas especial.
Parece que el tiempo no ha pasado, pero lo ha hecho.
parece que cuatro anos no signifiquen nada

pero lo hacen

todo ha cambiado

tu has cambiado

yo he cambiado

aunqgue a veces piense que ese punto que hay en lo mas hondo de mi
siga siendo esa nifia de dieciséis afos.

hablamos de ser madres,

de dénde nos gustaria vivir

de como nos imaginamos unas a otras

del abuso,

el miedo a ser dafadas

las expectativas

el futuro (sobretodo del futuro)

los conciertos a los que queremos ir

las cosas que nos gustan

de los viajes que hariamos

de los que haremos

de ir a patinar sobre hielo

de merendar galletas

y hacernos fotos para ensefiarles a nuestros hijos
hablamos de sexo

cambiamos de tema cuando no quieres hablar mas
me cae una lagrima por la mejilla

GRITA GRACIAS

mientras la Mery me dice, con voz muy suave casi experta
que no he de preocuparme por si no cuido tanto como quiero a los demas
cellos te cuidan igual a ti?

no te exijas tanto

sé que la Elena se contiene,

siempre se contiene por algo

aunque apenas se note

pero la boca recta en una linea

el cuerpo encorvado

la sonrisa forzada

me lo dice todo.

Sé que hay cosas que aun no nos contamos,

miedos que no desvelamos

que lloramos cuando no podemos gestionar el estrés
ni esas emociones que nos recuerdan que sentimos tanto que duele.
me dicen que confian en mi

la Mery vuelve a hablar

me dice que tengo magia dentro,

que todas lo han sabido siempre

y vuelvo a llorar.

la Elena me mira y me lo dice todo.
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Sabe que lo que escribo lleva mi nombre

y el suyo y el de ellas el de Jaime y mi madre.

Ella sabe cédmo es mi magia, porque ella ha ayudado a construirla.
No necesito que hable porque lo sé todo.

Hablamos de ella, de Xavi, de cédmo nos gusta verla feliz,
que no debe machacarse tanto con la carrera,

lo hara bien y si no lo hace, no pasa nada.

El miedo revolotea entre sus pestarnas

buscando donde esconderse otra vez.

quiero cogerlas de la mano.

La Mery abre la tercera botella de vino

y yo le sonrio complacida

ella me devuelve una sonrisa perezosa

veo como esa mascara suya se derrumba,

caen los trozos irregulares de sus brazos

de sus manos y su cara

poco a poco

y sé que a ella le angustia tanto

que vuelve a construirla con cualquier cosa

pero no sabe que lo que tiene dentro es lo mas sincero
que el maquillaje no va a tapar para siempre

esa necesidad de marcharse

ni de salir de los limites de su casa,

que todo se lo debe a si misma.

el plato de tortilla esta a medio acabar

queda una oliva en el cuenco

y a todas nos tiembla el deseo en la comisura de los labios
Hace rato que Noa se ha ido.

La que no queria salir y al final ha salido.

se ha despedido con un beso en la mejilla y con el tiempo encima
si es que nos ponemos a hablar y el tiempo se para.

En el fondo no le ha gustado tener que irse.

Le he dado cuatro cigarros, porque total

a mi el tabaco me caduca en el cajon.

Hoy estaba un poco irascible

creo que era la melancolia y la rabia.

ella, al fin y al cabo

desconocida a si misma y presente,

nuestra de alguna manera.

A las 23:30 ni mas ni menos viene a Adolfo a buscarlas.
todo esta de por medio. les digo que no pasa nada,

gue no hagan esperar al padre de Elena, que tengo tiempo
y me apetece recoger con calma.

Voy contentilla.

Se despiden con un abrazo y un te quiero a quemarropa.
Piden el ascensor y cierro la puerta

cuando el bolso de Mery desaparece de mi vista.

Me apoyo en el pomo y respiro.

El Gru duerme en la habitacion de mis padres,

todas le han dicho que esta muy guapo.
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Recojo las botellas de cristal,

el cuenco de olivas ya vacio.

Lloro. Lloro tan bonito que duele.

las amigas pesan, me digo

pero también inspiran

y arropan este corazén

sin presiones ni explicaciones,

no puedo negarme a mi misma que lo conocen.
Las escucho abrir la puerta de la calle,

la Mery riendo, la Elena respondiendo con una carcajada
y me asomo al balcén para despedirlas en silencio.
el frio es un alivio para mis mejillas encendidas.

23.

se afaden fragmentos en su figura
reemplazan unos ojos por otros

y la mirada cambia, se desgasta

la decepcién se hace un hueco por unos instantes
y entonces lo que tan bueno creias

ahora parece la ilusion de una nifia pequena
ahora es real mas complejo mas crudo

la culpa se posa en mis manos

y me la llevo a la boca

para tragarla dolida y apenada.

0S miro y pienso

que os quiero

que lo siento

lloro y lo lamento todo en silencio

tu me dices: vaya pavi

pero pienso en ti

en ella

en todas las cosas que yo no le he oido decir
pero son verdad.

sé que son verdad.

me doy cuenta de que nada es tan especial

que el dolor el rencor la ignorancia

le resta la magia a la relacion que tengo con ella

las relaciones humanas son complejas

la relacion con la familia es extrafia aceptada y esquiva
tan cercana al mismo tiempo como tu sonrisa triste
sus recuerdos pasando por su cabeza

una buena madre

una buena abuela

pero hay algo en la historia que se desvia

nos conocemos con la misma certeza

que la del amor,

a través del tiempo.

el mismo que al final quita las sabanas de los muebles
que destapa las verdades que tenemos enfrente
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el unico al final en juzgar las cosas.

24.

hoy es uno de esos dias

en los que a medida que se hace de noche

me voy poniendo estupidamente triste

se me van cerrando los 0jos en clase

y esa es la sefal.

me pesa el cuerpo

tengo las cervicales contracturadas

el pelo me molesta mucho

y no me apetece nada mas

que meterme bajo el edreddn,

acurrucarme en una cancion triste

o ver una pelicula

aunque nunca me acabo de decidir porque ninguna me convence
y al final me meto en TikTok

donde pierdo el tiempo viendo videos en x2

porque no tengo paciencia para oir a la gente hablar, hoy no.
Resoplo cansada

Y miro el techo

me arrepiento de no estar en clase

de saltarme FOL

al menos estaria obligada a hacer algo

luego llegaria a casa, cenaria y a dormir

no habria tiempo de por medio para perder

el viento sopla fuera

ya era hora de que llegara el frio de verdad

la navidad queda cerca

pero en casa aun no hemos puesto el arbol ni el belén de Playmobil
me imagino un paisaje nevado

los arboles medio muertos

un filtro verde agua oscuro de cine melancdlico puro

y una chica con los labios cortados abrazandose a si misma en medio del frio

25.

me haces sentir que el amor es real

Que existe en mi

y cuando me miras

solo pienso: que manera tan bonita de doler

26.

todas las cosas que soy

y las que siento,

las que vivo

todas las cosas que recuerdo
las han visto otros ojos primero

27.
por mujeres como tu, amor,
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hay mujeres como yo

que muerden corazones

sin miedo a que se le rompan los dientes

a qué se le rompan las uias

que se enfrentan al dolor arrancandolo de cuajo
y lamiendo la herida hasta que sana

poquito a poco

entendiendo

que no vale desinfectarse la pupa, mama

si me voy a volver a manchar

de tierra, voces tristes y unos suenos tan rotos
como la luna en el mar

en una playa oscura

por mujeres como tu, amor

hay mujeres como yo

deseando agarrarle la mano

a su nifa interior

para decirle: “te perdono. te quiero.”

en primavera en verano en invierno

a todas horas

todas las noches que no consigues dormir

que te sientes mal por comerte ese trozo de pizza
por responder mal a tus padres

porque nadie te hace caso

que no quieres ir a clases de inglés

porque los chicos de clase no hablan contigo
porque suspendes casi todos los examenes
porque sientes que no encajas

como en todas partes

ni con la Aitana ni la Nicole

ni con la Aina ni la Elena

ni con nadie en realidad

hasta que llega alguien que si lo hace

y te ves descubriendo que te encanta reir

y tener a alguien con quién te montas las mismas peliculas
que cotillea sin parar

y 0s creéis peluqueras con las barbies y las bratz.
hasta que te quedas a su casa a dormir por primera vez
y te ensefian que las cosas bonitas

tienen forma de una nifia

que lleva la coleta de lado

y le encanta disfrazarse.

por mujeres como tu,

me callo lo que siento

por mujeres como tu, amor

aprendo que el silencio a veces cura
que no hay que tenerle miedo al silencio
el silencio existe

esta ahi
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y es bonito abrazarlo y apoyar la cabeza en su hombro
ver el sol caer desde los bunkers el carmel

desde tu balcén lleno de plantas

el que parece una selva.

quiero plantar tantas flores como quepan en el balcén
llenarlo de cosas bonitas

quiero plantar claveles

pero son toxicos para el Gru

y para la poesia

para mi misma

pienso que son una conexion entre

la literatura y yo

entre las mujeres que escriben y yo

entre el sexo y la enfermedad

la sensualidad y el esfuerzo

por mujeres como tu, amor,
encuentro lo bueno de ser mujer.

28.

Mi habitacion es un santuario.

mi cama es agua dulce.

los libros los pafuelos con los que me seco las lagrimas.
enciendo velas todas las noches

y me como una gominola

a ver si no suefio

y descanso como Dios manda.

las estanterias recopilan todas las historias

que he sido alguna vez.

las historias que yo quiero escribir

en forma de novelas poemario o guiones

que quiero moldear con las manos

con la seguridad de saber que se mantendran en pie.
que no son fragiles como mi autoestima

ni mi certeza

que baila sobre la cuerda floja

cada vez que tengo que tomar una decision.

la elena me dice siempre que soy increible

pero por mucho que me lo repita siempre

no puedo emocionarme al escucharlo

porque no lo creo de verdad.

y me duele que gaste aliento,

que pestafiee para verme

cuando lo que tiene enfrente no es su realidad.

mi nifa y su pantano de aguas turquesas

los halcones desenredando los nudos de su cabeza
esa es otra de las muchas historias que quiero escribir.

escribo porque no me concentro con los test de conducir.
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mafana me presento al examen teorico por segunda vez.
no voy a decir cuantas fallé la primera vez

PORQUE ES UNA VERGUENZA JAJAJAJAJAJA

pero menos vergienza tengo yo para bailar en una discoteca borracha.
qué puedo decir? lo llevo en la sangre

como el mar el sol y las estrellas

el pelo rojo de mi madre el humor de mi padre la verdad de la noa
la cabezoneria de la laia y la confianza de la kiara

ese sudismo activo que me fascina

las putas ganas de comerme el mundo

la pasion de la Carla

los besos

el asco

el arrepentimiento

Madrid

el museo del prado el jardin de las delicias del bosco
sevilla, el poco arte que tengo

hablar a los demas como deberia hablarme a mi

seguir pensando en los tios mayores

sentirme incbmoda en mi piel

atu lado

cuando siento que invado todos los espacios

que ninguno me pertenece

que yo soy incapaz de quedarme

cuando lucho por dormir

y sofar que tengo treinta y pocos

y estoy en una boda en pozo de halcén

disfrutando de las vistas y llorando embriagada

de melancolia y la felicidad de una de mis mejores amigas.

29.

tengo mucho miedo

y siento una emocion

por poder ver todo lo que se viene

que los préximos diez afos

van a ser los mas intensos y emotivos

aunque sean tristes, van a ser los mejores afos.
lo sé, lo siento

tengo la intuicion aqui dentro.

me da igual que penséis que solo soy una chica ingenua de veinte afios
ya sé lo que es la vida

ya la he probado

ya la he notado cortandome la piel

ahora dejadme sofiar y volar muy alto

tocar el sol como hizo icaro

y caer en el mar si debo hacerlo

ya sé nadar

mi madre me apunté a muchos cursillos cuando era pequena.

tengo miedo. mucho miedo.
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y estoy estresada porque tengo que entregar un montén de trabajos,
estudiar para un examen y hacer test de conducir
porque si, he vuelto a suspender el tedrico

y me importa, no voy a decir lo contrario

pero mas me importa

el hecho de que vuelvo a la psicéloga,

que me lo debo

y que le debo al mundo poder actuar sin pensar
sin sentir culpa ni odiarme un apice

de lo que la Nora de dieciséis afios hacia.

vivir con intensidad

viajar a Granada sola y acompafada

ver Los Goonies con mi madre otras trescientas veces
visitar el Machu Pichu yaya,

equivocarme

enamorarme

que me rompan el corazon

sentirme una fracasada

seguir escribiendo para reafirmar que esta soy yo
leer mucho

que me siga sin gustar Supersalidos ni Pulp Fiction
lo siento hombres cinéfilos

no querer gastarme cuatro euros en un puto café del Starbucks
ponerme delante de una camara

hacer teatro

seguir escribiendo

seguir leyendo

ponerme tan morena que llore la ausencia del sol en la piel
ir a la nieve después de tantos afios

echar muchos cafés

escuchar muchos chismes

¢tocar la guitarra?

aprender de otras pieles

recorrerme la costa en coche

—si me saco el carné claro JAJAJAJAJAAJAJ—
escribir tanto tantisimo

conocer a gente

desconocer a otra

ilusionarme

montarme en el Shambala

dios mio, viajar a Verona

a Berlin y Marrakech

escribir cartas a Julieta

hundir las manos en un desierto

aprender mas sobre el Antiguo Egipto

sobre Pizarnik

sobre mi

sobre mi madre

sobre la Laia la Elena la Angie la Kiki la Ari

echar de menos

aprender a cuidarme
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tengo miedo. mucho miedo
y veinte afos recién cumplidos.

30.

siento que las generaciones que llegamos
se cargan

todas las cosas que podriamos vivir.

31.

las chicas lloran, comen y quieren

ahora ya no rezan, manifiestan

corremos detras del bus para llegar a tiempo

a todos los sitios donde nos esperan

a todos lo sitios donde descubrimos

historias que van a rompernos el corazén

consolamos a una chica que llora

dentro de los lavabos de la discoteca

y llamamos guapas a todas las chicas que

se repasan el lip combo en la pica mojada

nos quejamos cuando los tios nos miran babosos

vamos al 8M y gritamos

sin saber que nos hemos perdido un poco

nos ponemos cachondas mirando manos

y deseamos que nos toquen como si

no pudieran respirar sin nosotras

nos torturamos con las canciones de amor de nuestras artistas favoritas
intentamos aprender a perrear en nuestras habitaciones

y nos creemos cantantes en algun momento de nuestra vida

nos piropean en la calle desde los coches desde los bancos

y los insultamos de vuelta para que nos dejen en paz

llevamos el pantaldn que nos hace super buen culo para sentirnos imparables
y dejamos de ponernos ese vestido que tantas ganas tenemos de ponernos
porque acabamos de comer y tenemos la barriga hinchada

nos decepcionamos cuando el tio que nos gusta

se ha liado con otra

cuando el chico que nos ha dejado

lo intenta con otra y lo logra

nos conformamos con un cinco

y nos machacamos por demostrar que somo igual de inteligente que ellos
igual de fuertes

igual de astutas

nos sentimos zorras cuando nos ayudamos de la belleza

la odiamos porgue nos presiona

a maquillarnos mejor

a tener mejor ropa

a comprar una nueva plancha una nueva espuma

intentamos que nos inviten a chupitos

intentamos levantarnos temprano a pesar de la resaca
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escribimos en notas la contestacion a aquello que me dijiste el ocho de agosto de 2021 en la playa
borrachos que no llegd a ningun sitio

la lista de la compra

las cosas que tenemos que hacer al llegar a casa

me quiero comprar unas botas pero ninguna me convence
no queremos ser igual que las demas

pero chillamos divertidas cuando vamos matching con nuestras amigas
tia tu qué bebes hoy?

no se, roncola?

buf no me apetece

pues lo que quieras entonces

el objetivo es emborracharse

llorar al llegar a casa porque sientes que has hecho el ridiculo
tu madre te echa la bronca por no fregar los platos

por no sacar al perro

tu padre te va a buscar a cualquier sitio

o te dice que te espabiles para volver

SOMOS Muy mayores para unas cosas

y muy pequefas para otras

demasiado nifias demasiado mujeres

demasiado estiradas demasiado 4 letras, no?

“yo con esa no estaria, o sea hermano, se ha follado a cuatro de mi curso’
“ya ves tio”

que asco, y nosotras nos conformamos con que nos hagan reir
Jpara qué?

para qué queremos el amor romantico

si existe el amor de nuestras amigas

tu abuela dandote consejos

ella no conocié a su abuela

tu madre dandote consejo

ella no tiene buena relacion con su madre

pero con la madre de su amiga si

pero con la abuela de su amiga si

siempre hay un punto de referencia

siempre hay un ejemplo

estampado en un péster

en forma de pin en una carpeta de pinterest

es una chica en una carrera de hombres

es una chica infravalorada en un entorno de hombres

que te calles cofio

que hablas mucho

que haces mucho ruido

cémo vas a ser lesbiana?

enserio eres leshiana?

no, soy bisexual

bua, pues un trio

y este maricona?

que no es trans, es un hombre

que no, que es una mujer

pero tiene pene,

&y? tu tienes pene y eres gilipollas
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¢cual es el punto?

¢;cual es el puto punto a todo?

cuando veas a un pelirrojo técate las tetas que te crecen
vaya decepcion con ese pavo, con esa mujer, con esas practicas
con lo que me ha dicho el primo de mi amiga, mi amiga
solo tomas malas decisiones

tu misma te lo buscas

ella es muy responsable

se esfuerza por complacer a los demas

en el fondo no sabe poner limites

es bulimica es anoréxica

las enfermedades mentales no existen

y una polla que no existen

que nos vean a mi amiga y a mi en el 2021

gue vean a una chica ver como su amiga se hunde
porque quiere ser mas delgada

quiere hacer mas deporte

se exige se exige se exige se exige se exige se exige
ser mejor

ser mejor

ser mas guapa

ser mas lista

ser mejor

ser mejor

ser mejor

me escucho tu album favorito para encontrar una cancion
que subir a la historia de Instagram,

para que tu la veas, le des like y me respondas que te encanta esa cancion
“molt top, noia de la platja”

yalo sé, ;qué te crees?

no sé tontear, mejor no me abras

escribe lo que siente dibuja sus ojos sus manos
recuerda esa peca que tiene en la mejilla

como tu padre grita a tu madre

como se pelean por una gilipollez

cémo pensabas que admiras su relacion

y crees que nunca vas a encontrar el amor

me he caido me ha salido un morado en la pierna

me he hecho una herida

tia, ¢ tienes tiritas?

tia, ¢ tienes compresas?

¢te ha bajado la regla?

no, pero creo que me va a bajar

mi amiga se desmayo al ponerse un tampon

el maquillaje no aguanta con el calor

¢ qué fijador usas?

¢que te vas a poner esta noche?

¢ Qué te vas a poner hoy para clase?

¢,como llevas los examenes?

mi prima seria una gran abogada

mi prima la lista la de las expectativas el ejemplo
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se arrepiente de estudiar derecho

que le den a la familia

a tu hermano

a tu hermana

que no para de robarte la ropa

que le den a ese tio que te agarro las tetas como si fueran ubres
¢ qué esperaba que saliera leche de ellas?

pobres vacas, ahora las entiendo

que dejen de apretarnos el culo como si fuera una pelota antiestrés
claro que me gusta

pero no en medio de una discoteca

con tus amigos aplaudiendo que le has comido la boca a una tia borracha
menudo chasco

yo también me saco los mocos cuando nadie me ve

y me cago encima después de comer un puto kebab

¢ qué escribes?

tu muerte, porque si lo hago en la vida real me llevan presa
es moro, los moros son unos machistas

tu no has vivido nunca entre gitanos

tu no sabes nada de la vida hija mia

no tienes ni idea

QUE TE CALLES

QUE TE CALLES

QUE TE CALLES

QUE TE CALLES

quiero probar el mdma

no acordarme de como he llegado a casa y sufrir

echar muchas fotos el dia que nos sentimos guapisimas
visitar un museo para ver obras que no entendemos

llorar con los cuadros de esa autora que usa muchos colores
pero de alguna forma sabe como ser triste

me voy a comprar esas botas en Primark

no me voy a acabar ese articulo de ese periodico, vaya toston
¢te has leido la historia de esa chica que se enamora de un jugador de hockey?
ojala me miren asi

ojala me regalen flores

ojala me digan que quieren algo conmigo

que no solo se centre en el Sexo Sexo SeX0 SeX0 SeX0 Sex0
mientras yo solo pienso en qué me folles

ojala me vean

ojala me quieran asi siempre

ojala llegar a ser la jefa de una empresa y tener mucho dinero
a ver si me compro un porsche

0 un maserati

(me la suda porque no entiendo de coches)

ojala ese jugador se fije en mi

quiero que me escriban una carta

entender porque mi madre me advierte

sobre esa chica que ha venido a casa

sobre ese chico del que le he hablado

sobre la decisién que voy a tomar
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qué nadie me explique cémo ser una chica
no me toquéis los cojones
ya lo soy.

32.

todo sabe a melancolia ultimamente

a huevos rotos, a red velvet

y mi casa aun huele a claveles.

llevo un filtro azul cine triste en los ojos

he cumplido veinte anos

me han regalado cartas

mucho en qué pensar

y una promesa, aunque no lo sepan.

he llorado

y he ordenado mi vida (el armario en realidad).
puedo escuchar tu corazon roto desde aqui

y sentir tu pelo en mi hombro mientras te abrazo
la decepcidén inundar tu mirada

compartir algo tan intimo como la verdad

decir que no nos importa

apoyarme en tu silencio

llamarte puta puta puta

y reirnos sin parar como locas

no quiero nada si no es con vosotras

si no me llamas “moree”

si no me escribis y me decis: mafana te cuento una cosa
atardece febrero

se oscurece el tiempo

brillan mis ojos en mitad de la noche

alejandote de todo esto que siento

he tirado tu nombre el mar

como he hecho con el de todos los demas

no voy a olvidar lo especial que me hicisteis sentir
ni que lo mejor que tengo son las amigas

las mujeres en mi vida

y mi gato, para que engafarnos

aquel sabado podria titularse: “la ultima cena”
soplé las velas cuatro veces

desée no tener miedo a quedarme sin tinta en el boli
a ofrecerte un: por si quieres volver.

ojala las flores duraran para siempre.

ojala el amor.

33.

Para la chica de ojos pardos

y el pelo salvaje

déjame quedarme a tu lado
dame la oportunidad de amarte
deberias volver a casa

a esa casa de techos bajos
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y la risa que trepa por las pareces
deberias volver a casa

a esa casa de habitaciones contadas
platos incontables

donde siempre aparecen sillas
deberias volver a casa,

devolver el cielo azul

y las estrellas robadas

sus 0jos estan rotos

le tiemblan las manos

cuida su mundo

riega sus flores

quiere la noche

no dejes que se marche.

34.

El amor también se pudre
y huele mal

si dejas que se quede.

35.

cuando me miro al espejo no me reconozco

siempre me veo un lado de la cintura mas hundido que el otro
un ojo mas caido

y cuando me masturbo

me siento sucia.

no se va la sensacion silenciosa

del pudor

de estar haciendo algo mal

cuando estoy cuidando mi cuerpo.

a los catorce, en aquel campamento de rugby,

me dijeron que estaba muy delgada.

pesaba 43 kilos y 200 gramos.

a veces me viene la cifra a la cabeza.

miraba las calorias

de todo aquello que comia

me sentia mal

si habia ido a comer con mis amigas al McDonald’s y luego

al llegar a casa tocaba Frankfurt para cenar

entonces casi no tenia hambre y me comia una manzana o un yogur,
coincidioé con una época en que hacia mucho deporte

de los siete dias de una semana

corria con las botas de tacos por el césped, seis.

nunca me habia visto tan delgada

y me sentia guapa

yo, que me habian llamado gorda a los diez afios en una clase de inglés
y todo el mundo me decia que tenia cara de bollito.

entonces habia adelgazado mucho y estaba guapisima.

me dié miedo no poder parar y paré.

no sé como fue. no lo sé, de verdad.
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nunca habia tenido tanta fuerza de voluntad para nada como para obligarme a mi misma
y parar.

paré y volvi. paré y se quedé ahi, a los catorce;

ese afo que empecé a dejarme el pelo suelto

a cuidarme los rizos

a ponerme rimmel

a preocuparme porque no tenia culo y sin culo no iba a gustarle a ningun chico.
nunca era tan guapa como las demas.

y sonreia mucho porque tengo una sonrisa bonita y eso siempre lo he sabido.
ahora me rio muy fuerte para olvidar que lo lloré todo el 2021.

me rio mucho porque la gente de mi alrededor me hace reir.

como el Sergi con esa voz rara que pone

o la Laia con cualquier chorrada

o la Elena con sus grititos o su cara de ilusionada

o la Kiara o la Ainoa a cualquier hora en clase.

a veces sigo pensando que no soy lo suficientemente guapa

ni divertida

ni lista

ni tengo muchas tetas o culo

pero siempre aparece mi madre o mi yaya por la puerta

y me recuerda que en el pote pequefo esta la buena confitura

o me dicen que soy preciosa y que siempre lo he sido.

se me hace un nudo en la garganta al pensar

que soy justo lo que cualquiera podria tener

porque lo que llevo dentro ilumina las calles

pero yo soy incapaz de reconocerme en el espejo.

36.

a veces pienso

que por mucho que me cambie el pelo

o me vista diferente

la gente que me conocié en aquella época
solo va a ver a esa chica.

suelo sentirme una impostora

que debajo de la chaqueta y los morros pintados
sigo siendo ella

y pueden leer mi inseguridad en los ojos
la verglenza y la apatia

que nada va a cambiar

que sigo siendo ella

que ni por fumar

ni bailar en la discoteca

van a sentir que soy diferente.

van a seguir viendome como fui

van a seguir viendo a esa Nora

hay partes de ella

que siguen siendo mias.

37.
€s viernes pero parece sabado
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llueve bastante

y yo me hago pequeiiita en este asiento de autobus
era gia tutto previsto

todo aquello que siento siempre

cuando las cosas que duelen

abren las costuras de la chaqueta

que me protege del frio

ayer salimos de fiesta

y me lo pasé muy bien

no he dormido mas que una hora y media

y he llorado un poco

con la misma sensacion de siempre
aranandome un poquito el corazén

en el silencio de una habitacién caliente

con los pies sudados y frios

quiero gritar el estribillo

de la cancion que suena ahora por mis auriculares
y bailar una lenta con alguien

que me sostenga la cintura con firmeza

como si fuera a marcharme

como si las alas fueran a alejarme de sus brazos
estoy segura de que podria convencerme

con un beso en el cuello

y un: “no te marches”.

si me lo pidiera con los ojos...

yo le responderia: “no es suficiente.

nunca nada me parece suficiente.”

me escaparia de sus brazos

y volaria alto en la noche

lejos del mar lejos de él lejos de todo eso que guardo,
alzaria los brazos a la luna

y gritaria:

“era gia tutto previsto”.

aun guardo las entradas de los cines Malda

de cuando fui a ver Parthenope con la Ari.

Me enamoré de un Napoles que no existe.
siempre me ilusiono con las cosas que no existen.

desde la tierra, sobre la arena,

unos 0jos me miran y me piden que vuelva
pero yo no seé si quiero volver.

quiero que el bus llegue rapido a mi parada.

38.
cémo me digo
que estoy conociendo a alguien
y no yéndome a luchar
que si me soplas el corazon
y se me eriza la piel, huyo
coémo le explico a mi cuerpo
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que el amor es un juego

y no una zona de guerra

que soy yo misma la que se mete el cafidn en la garganta
y dispara para no sentir nada

coémo le explico que

nadie espera nada de mi

salvo yo misma

que este vacio que siento

tiene las respuestas

corriéndome por la sangre

pero me da mucho miedo enfrentarlas

no sé de donde viene el miedo

no sé de donde viene este sentimiento
toda esta ansiedad que me embarga

y mi incapacidad no de ser querida

si no de querer como se debe querer

de coger todo lo que tengo y regar los campos;
el agua de mi casa basta.

que la idea del amor

es precisamente esa que apenas contemplamos
que la manchan todas las pelis.

que a mi me quema solo el cuerpo

el corazén siempre se endurece

si veo una cara que me gusta.

me siento sola

ni yo misma me valgo para acompafarme
el resto se me agarra a los brazos

pero el vacio que siento

me deja inservible

me siento incobmoda en mi propia piel

mi corazon quiere marcharse de mi cuerpo
a veces desearia volver a tener ganas de morirme
para que con el dolor, llegue una excusa
para marcharme

ahora todo va y viene

todo o nada

él y yo siempre entremedias

me voy a la guerra.

es el mensaje inconsciente que llevo grabado en la piel
en la cabeza

hay una guerra en mi

una guerra civil

de elena codes

una guerra que no voy a ganar

gue no me cuesta aceptar

que no me cuesta mirar

pero hay muchas batallas empezadas

Yy ¥ no sé hacia dénde ir

cémo quitar las balas

y desmontar la escopeta

el amor es mucho mas sencillo
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dentro de sus complicaciones.

lo que dije era todo mentira:

cuando mas creia que iba a alejarme
mas cerca escucho los gritos

las balas

las heridas

los aullidos

la guerra siempre cerca

el amor muy lejos

y yo en medio decidiendo qué hacer.

39.

a veces la miro y lloro,

la vuelvo a mirar.

deseo acariciarle el pelo

rozarle la piel de brazo

sé que se le pone la piel de gallina
ante el tacto suave de unas manos conocidas
cachonda si se le extienden las pupilas
abre la boca para coger aire

la piel llora

anhela mas

las cosas que no tiene

alguien mirandola y diciéndole: te veo
ella misma pensando: te quiero

no sabe coémo volver hacia atras
recorrer el camino

encontrar el punto donde todo empez6 a empeorar

a retroceder

a esconderse el sol

a cantar con la boca pequeia
estirar los brazos

queriendo escapar del entumecimiento
del tiempo

la cama

el edredon pesado

sobre un cuerpo inerte

la persiana bajada

los pies acaloraos

sofocada pensando

me marcho

0 me quedo

me marcho

0 me quedo

aqui

ahora o manana

la indecision es como darse un golpe en el codo
cojo la 12

luego la I3

estoy en plaza espana

cojo el bus
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¢donde esta el estudio?

¢ dénde estoy yo?

¢ donde estais?

no me voy a sentar con ella

su actitud no me gusta

ella no me gusta

no puedo evitar ser jagradable?
¢,como dejo de ser maja con quién quiero mantener el limite?
¢,como trago el nudo?

camino

me encanto el mnac

fuimos a montjuic

paseé cuesta abajo

corrié cuesta arriba

mantiene una distancia prudente

con esa figura

era muy pequenfa

ahora no eres mucho mas mayor

no, es cierto.

pero lo siento

a veces

solo son palabras escritas al azar
una mano acariciando un brazo

los dedos buscando de forma fortuita
piel

siento el calor venir de su cuerpo

a veces siento que nos miramos como si nos gustaramos
hay algo a puntisimo de empezar

al segundo estas muy lejos.

estamos muy lejos.

y la posibilidad se vuelve minima

le estoy empezando a coger el gustillo a sus ojos
a su risa

cuando va todo de negro

y ala bocay a la postura

que tiene el otro

cuando se apoya y me mira

serio con esa actitud de me la suda
es rara

la atraccion

sentirla

gestionarla

cuando te revoluciona la piel, el cuerpo
pero roza el corazon de forma timida
lo suficiente para despertar el estbmago
que ruge con el hambre justa

y encuentra lo poquito necesario
para saciarlo.

ya no tengo hambre

pero no he comido

sigo buscando tu piel
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sigo buscando su boca

sigo buscandome

imaginandome en una cama

durmiendo en la mia

sofando en la mia

me pica la piel

la cabeza

el culo de estar tanto rato sentada en una silla, agobiada
pensando en qué voy a hacer

todas las cosas que quiero probar

de qué voy a trabajar para poder compaginarlo con los estudios
la universidad, aun queda lejos

¢qué estudio él?

miro a mis companeras

me pregunto qué haran después del ciclo
después de la vida

si es que acaba con ellos la juventud

apuesto quién se casara primero

quién dira no

quién se rendira al amor

y se negara a marcharse

por culpa del miedo o del amor

—a veces nunca difiere una linea de otra—.
me da por creer que en cuanto me vaya
volveré a la jaula

es mucho mas seguro el mundo

si lo veo desde donde no puede hacerme dario.
Sé que me hago dafio igual.

pero al menos no me pesan las alas

y no vuelo contra todo lo que me duele.

40.

feiem bombolles al parc

jugavem a fet i amagar entre els bancs,

els pins i les cadires del bar

el Luis n’estava fart,

algun cop haviem estat a punt de tirar-li una safata
amb un parell de cerveses i una coca cola

sembla mentida

la meva infancia va ser en castella

pero en el record em canvia I'idioma

em sona més dolg

em fa pensar que tot va ser més tou

la gimcana de sise

un final

aquell matalas on saltavem

al pati de casa seva

és fort com hi ha figures

que s’enfosqueixen fins semblar que desapareixen
i no queda ni el record

hi ha un golden retriever que passeja pel jardi
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Pan y mantequilla sonant per un dels primers Iphone
dues germanes ens ensenyen a ballar

a cantar

jo vaig al mig

en el fons m’encanta ser la protagonista
més endavant em deixaran sola

i jugaran amb una altre nena que no té el meu nom.
ja no em porto amb ningu

ni ho vull

darrere del noi existeix una noia

la noia arrossega un dolor sord

tan sord que I'inica medicina

€s no parlar del tema i fugir

ho aceptem

no diem res

no entenem com lidiar amb el que ella porta
allo que encara no ens ha explicat

alld que encara no coneixem

perd de la que podem sentir venir

una sensacié amarga, fastigosa

com si tinguessim els dits secs per la cola
que féiem servir pels albums de classe.

no vull saber-ne res

no vull saber-ne més

pero vull que m’ho expliquis

que ho comparteixis

que ploris i cridis.

esgarraparem la terra fins que ens facin mal les mans
i els bragos el cap i el cor

si apures

el cor sempre apurat

nosaltres buscant temps entre
universitat-festa-altres amigues

entre examens-familia-follar

us busco

us trobo

i sembla floreixer de nou una llavor dins meu
com sempre

amb tothom a qui estimo i no veig desde-
mai me’n recordo

i és trist.
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