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—Nifa. ;Por qué lloras como una magdalena?

—Abuela... déjame. No quiero hablar.

—No hace falta. Ya me lo ha dicho tu madre. Yo también lloré¢ asi una vez.

—¢ Por el abuelo?

—No.

La chica alz6 la mirada, sorprendida.

—(Cbémo que no?

—Te crees que solo conoci a tu abuelo? Yo tenia tu edad. El tenia dieciocho cuando se lo
llevaron al servicio militar. Entonces era obligatorio. Solo se libraban los que tenian algin
defecto... y €l no tenia ninguno.

Se levantd y volvio con una caja de zapatos desgastada.

—Antes no habia mdviles. Nos escribiamos cartas. Eran nuestros WhatsApp.

La dejo6 y se marcho a la cocina.

—Puedes leerlas —grit6 desde el pasillo.

Al principio, todas las cartas tenian una letra firme, sin mucha carga emocional. Era la voz de
un muchacho que contaba dias y que prometia volver.

Luego, de repente, las fechas se distanciaron.
La letra era distinta. Su voz también. Pero firmaba el mismo nombre.

“Tu foto estaba sujeta al cabecero de hierro de la cama. Esto es tan solitario que siempre le
hablo a tu rostro cuando lo necesito. Te doy los buenos dias y entonces s¢ que lo seran. Pero

alguien ha decidido quitarte de ahi sin permiso, y ahora me siento perdido.”

La nieta trago saliva. Todas aquellas cartas eran iguales: llenas de una intimidad que crecia en
cada linea.

—ijAbuela!



La anciana aparecio en la puerta, secandose las manos.

—¢Qué pasa, nina?

—¢Qué ocurrid? Estas cartas... no son iguales.

La abuela mir6 la caja un instante antes de sentarse.

—Lloré como tu. El primero dejo de escribir. Sin despedirse. Sin explicacion.
Se llevo la mano al pecho, como si aun doliera.

—Y este otro?

—Empez6 a escribir cuando dejaron de mirar la foto.

La nieta la miro, desconcertada.

—¢Por qué haria eso?

La abuela tard6 en responder.

—Porque se asegurd de que las leyera. Era mas facil eso que empezar de cero.
Silencio.

—Era su compafiero de litera.

—¢Lo sabias y no lo detuviste?

—Lo supe desde la segunda letra. Pero segui leyéndolas. Cada dia.

—Pero era una mentira.

—No del todo. Sus palabras eran reales.

—Y le contestaste?

Nego6 con la cabeza.

—A ninguna... excepto a la ultima. Le dije que las habia leido todas. Que sabia que no era
quien decia ser.

—Y luego?



La abuela sonrid, esta vez con una luz distinta en los 0jos.
—A las pocas semanas, llamaron a la puerta.
—Y?

—Un muchacho. Con un manojo de margaritas. Se le quebraba la voz y no era capaz de decir
ni hola.

Cogi6 el portafoto de la mesilla de su nieta.
—¢El abuelo?

—No lo habia visto nunca antes —continud como si le hablara al retrato—. Pero no hizo falta
que dijera quién era.

Sonri6 con afioranza y acaricio el rostro como si pudiera sentirlo.

—El amor no siempre es quien llega primero —dijo—, sino quien decide quedarse incluso
cuando no le corresponde.

Y esta vez, la nieta dejo de llorar sin darse cuenta.
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