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Desde el frente, 1937
Queridisima Inés:

No sé exactamente qué dia es, pero creo que estamos en noviembre. Te escribo para
contarte que me encuentro bien y que no debes preocuparte por mi. Hemos construido
trincheras nuevas entre las rocas. Son comodas, apenas noto la piedra clavandoseme en
los costales, porque pienso mucho en nuestra cama: en nuestras sabanas blancas y
almidonadas. Durante la noche, hasta puedo sentir el roce de tus piececillos helados bajo
los mios. Inés mia, qué pies mds frios tienes siempre. Tan frios que aqui en la sierra hasta
creo que hace calor. Escucho tu respirar lento mientras duermes y asi no percibo como
tintinean las alambradas ni como crujen las botas enemigas sobre la nieve, porque

imagino que son tus manos partiendo un chusco de pan caliente.

Cuando amanece, hago tres cuartos de lo mismo. Echo a andar hacia mi puesto
vy observo el frente con el fusil en la mano temblorosa y ahi es cuando te me apareces del
todo. Inés mia, jqué suerte tengo! Puedo distinguir tu silueta en la linea del alba. Llevas
ese vestido de florecillas que te hizo tu madre para nuestra boda. Tiene doce botones
pequerios que nunca he sabido desabrochar con paciencia. Hace frio y te pones la rebeca
de lana, te la cruzas con ambas manos y caminas hacia mi. Me dices buenos dias, y me
das un beso en la mejilla y yo te pido que te acerques, mujer, y entonces compruebo que
aqui si que puedo desabrochar los botones uno a uno con aplomo. Te arrimas y yo
descubro el olor a hierba fresca por tu cuello y tus pechos. Cierro los ojos y, cuando los
abro, se ha deshecho la nieve y sale un sol naranja que me calienta las manos. Creo que

por eso a mi no me pican los sabaiiones como a Pedro.

Después del amanecer, refuerzo los parapetos con sacos de arena y ti te empernas
en venir conmigo de nuevo, pero te enfadas porque estoy fumando mucho y por las noches

toso demasiado.

Durante la comida, Pedro me explica que las tropas nacionales han tomado Gijon
y Avilés. Sostengo la cuchara en el aire un rato y, cuando me la llevo a la boca,
compruebo que hoy me has traido unos pedazos de tocino, que se me deshacen como si

masticara nubes.



Llevas media marniana removiendo el puchero. Hoy estas muy callada, me
pregunto qué te ronda por la cabeza. Andas de un lado a otro y resoplas. Te agarro de la

cintura. Mujer, ;jqué te pasa? te pregunto y de tu boca salen flores y entre las flores me

dices que estas embarazada.

jCuanto te ha crecido la barriga! No te preocupes, que para cuando nazca, ya le

habré tallado varios juguetes de madera y dispuesto una trinchera comoda para los tres.

Tu trae las sabanas.

Inés mia, me despido. ;Cuanto te quiero! Nunca podré agradecerte lo suficiente

que vengas aqui conmigo cada dia.

Siempre tuyo, tu es@
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