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 Desde el frente,1937 

 Queridísima Inés: 

No sé exactamente qué día es, pero creo que estamos en noviembre. Te escribo para 

contarte que me encuentro bien y que no debes preocuparte por mí. Hemos construido 

trincheras nuevas entre las rocas. Son cómodas, apenas noto la piedra clavándoseme en 

los costales, porque pienso mucho en nuestra cama: en nuestras sábanas blancas y 

almidonadas. Durante la noche, hasta puedo sentir el roce de tus piececillos helados bajo 

los míos. Inés mía, qué pies más fríos tienes siempre. Tan fríos que aquí en la sierra hasta 

creo que hace calor. Escucho tu respirar lento mientras duermes y así no percibo cómo 

tintinean las alambradas ni cómo crujen las botas enemigas sobre la nieve, porque 

imagino que son tus manos partiendo un chusco de pan caliente.  

Cuando amanece, hago tres cuartos de lo mismo. Echo a andar hacia mi puesto 

y observo el frente con el fusil en la mano temblorosa y ahí es cuando te me apareces del 

todo. Inés mía, ¡qué suerte tengo! Puedo distinguir tu silueta en la línea del alba. Llevas 

ese vestido de florecillas que te hizo tu madre para nuestra boda. Tiene doce botones 

pequeños que nunca he sabido desabrochar con paciencia. Hace frío y te pones la rebeca 

de lana, te la cruzas con ambas manos y caminas hacia mí. Me dices buenos días, y me 

das un beso en la mejilla y yo te pido que te acerques, mujer, y entonces compruebo que 

aquí sí que puedo desabrochar los botones uno a uno con aplomo. Te arrimas y yo 

descubro el olor a hierba fresca por tu cuello y tus pechos. Cierro los ojos y, cuando los 

abro, se ha deshecho la nieve y sale un sol naranja que me calienta las manos. Creo que 

por eso a mí no me pican los sabañones como a Pedro. 

Después del amanecer, refuerzo los parapetos con sacos de arena y tú te empeñas 

en venir conmigo de nuevo, pero te enfadas porque estoy fumando mucho y por las noches 

toso demasiado.  

Durante la comida, Pedro me explica que las tropas nacionales han tomado Gijón 

y Avilés. Sostengo la cuchara en el aire un rato y, cuando me la llevo a la boca, 

compruebo que hoy me has traído unos pedazos de tocino, que se me deshacen como si 

masticara nubes.  



Llevas media mañana removiendo el puchero. Hoy estás muy callada, me 

pregunto qué te ronda por la cabeza. Andas de un lado a otro y resoplas. Te agarro de la 

cintura. Mujer, ¿qué te pasa? te pregunto y de tu boca salen flores y entre las flores me 

dices que estás embarazada.  

¡Cuánto te ha crecido la barriga! No te preocupes, que para cuando nazca, ya le 

habré tallado varios juguetes de madera y dispuesto una trinchera cómoda para los tres. 

Tú trae las sábanas.  

 Inés mía, me despido. ¡Cuánto te quiero! Nunca podré agradecerte lo suficiente 

que vengas aquí conmigo cada día.  

Siempre tuyo, tu esposo José. 
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