Un martes de dos anos
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Tardé tres semanas en tirar tu cepillo de dientes.

No por dolor, o no solo por eso. Era porque cada mafana, al verlo, me obligaba
a recordar que tu eras real. Que no me lo habia inventado todo. Que durante
cuatro afios alguien habia dormido en mi misma cama y habia escupido pasta
de dientes en mi mismo lavabo y eso, por alguna razén que no supe explicarle a
nadie, me parecia la prueba mas contundente de que el amor existe.

El amor existe y tiene sabor a menta y deja manchas de cal en el grifo.

Guardé la cafetera que compramos juntos en el Rastro porque todavia hace el
café como a ti te gustaba, espeso y amargo, y porque no sé hacer el café de otra
manera, y aprender a hacerlo distinto me parece una traicion que aun no estoy
dispuesto a cometer.

Me dijeron que el duelo tiene fases. Que hay que atravesarlas. Nadie me dijo
que algunas fases duran un martes entero y otras duran dos afios y que a veces
se mezclan y no sabes si lo que sientes es rabia o nostalgia o simplemente
hambre porque son las tres de la tarde y no has comido.

Sigo leyendo los libros que me recomendabas. Los subrayo con el mismo lapiz
que usabas tu, como si asi pudiera leerlos con tus ojos, entender qué veias en
ellos que yo nunca terminaba de ver. A veces creo que lo consigo. A veces
encuentro una frase subrayada que no recuerdo haber subrayado yo y entonces
me quedo quieto un momento, con el lapiz en el aire, preguntandome si fuiste tu.

Sé que no fuiste tu.
Pero me gusta no estar seguro del todo.

Eso es lo que nadie te cuenta del amor cuando se acaba: que no se acaba. Que
se convierte en otra cosa, mas quieta, mas porosa, que se filtra por los huecos
de los dias. Que a veces, en mitad de una conversacion con alguien nuevo, dices
una frase que es tuya y no mia, y la otra persona se rie y tu piensas te la estoy
robando, y no sabes si eso es una forma de seguir queriéndote o de seguir
perdiéndote o si hay alguna diferencia entre las dos cosas.

El cepillo lo tiré el dia que compré uno nuevo.
Lo puse en el mismo vaso.

Por si volvias.



