Sasha Yazov (2000) pertenece a la primera generación que jugó antes de leer. Creció en aquel territorio extraño y fascinante donde los videojuegos de principios de los 2000 no eran solo ocio, sino un ecosistema cultural propio: mundos cuadrados, polígonos visibles, bugs que parecían puertas secretas y bandas sonoras que se te quedaban pegadas al cuerpo para siempre.
A los veinte años ya había tomado una decisión clara: convertir todo eso en materia prima artística. Hoy, Yazov es uno de los jóvenes creadores más inquietos del panorama contemporáneo, un artista plástico que trabaja con la misma reverencia con la que otros tratan los frescos renacentistas. Solo que su Capilla Sixtina es una PlayStation 2 encendida a medianoche.
Para él, aquellos videojuegos. los de textura granulada, colores eléctricos y narrativas medio ingenuas, son archivos afectivos, pero también documentos históricos.
Son la radiografía estética de un tiempo en que la tecnología era promesa, la creatividad se encontraba en los límites del hardware y la imaginación rellenaba cada píxel que la pantalla no podía mostrar.
En su obra conviven capturas modificadas, glitch voluntario, modelado 3D, collage digital y esculturas que parecen sacadas de un menú oculto.
Yazov no copia: reinterpreta. Reescribe la iconografía de los videojuegos populares de esa década para revelar lo que había detrás de su superficie: la ansiedad adolescente, el deseo de fuga, la intuición de que internet estaba a punto de cambiarlo todo.
Su trabajo se mueve entre la nostalgia y la crítica. A veces ilumina el impacto cultural de aquella generación conectada por primera vez a lo virtual; otras, cuestiona la ingenuidad con la que dejamos que la pantalla se convirtiera en casa, refugio y frontera.
“Los videojuegos de 2000 a 2005 fueron nuestra educación estética involuntaria”, ha dicho en alguna entrevista. “Ahí aprendimos a habitar mundos que no existían, a perder el tiempo como forma de resistencia, a crear nuestra propia mitología”.
Quizá por eso su obra emociona tanto. Porque mirar un cuadro, una instalación o una pieza digital de Sasha Yazov es regresar a un lugar donde todo era torpemente brillante y, aun así, profundamente hermoso. Un tiempo donde los píxeles no eran una limitación, sino una puerta abierta.
Yazov, con solo veintipocos años, está construyendo una arqueología de lo digital. Una memoria pixelada.
Un recordatorio de que también venimos de ahí: del ruido blanco del módem, de las pantallas convexas, del gesto de apretar Start como quien decide, por fin, entrar en el mundo.
Sasha Yazov Instagram