Cada junio surge la misma pregunta. En este artículo explicamos, por qué el Orgullo LGBTQ+ sí tiene sentido histórico.
Hay una pregunta que aparece cada junio como aparece el calor en Madrid: pegajosa, insistente y ligeramente agresiva. La pregunta suele venir envuelta en falsa inocencia, como si acabara de ser descubierta por alguien que jamás hubiera pensado en política, historia o violencia.
La pregunta es esta: «¿Y por qué no existe el Día del Orgullo Heterosexual?»
La respuesta corta sería: porque nadie ha matado a nadie por ser heterosexual. Pero la respuesta larga te la cuento en este artículo.
El orgullo no nace de la celebración de una orientación sexual como quien celebra un ascenso o una boda. El orgullo nace como respuesta al castigo. Como una cicatriz que decide dejar de esconderse.
Durante siglos, ser homosexual, bisexual, trans, etc. Ha significado (y significa) perder trabajos, casas, familias, hijos, derechos. Ha significado palizas a la salida de los bares, terapias psiquiátricas, internamientos, cárcel, electroshocks y asesinatos. Ha significado aprender a caminar con miedo. Aprender a medir la voz.
La heterosexualidad, en cambio, nunca necesitó reivindicarse porque siempre fue la norma escrita en las paredes del mundo.
Nadie expulsó a un hijo de casa por besar a una chica si era chico. Ningún heterosexual tuvo que inventarse una vida paralela para sobrevivir a una cena de Navidad. Nadie miró el telediario esperando encontrar debates sobre si las parejas heterosexuales corrompen a la infancia.
El orgullo existe porque existe la vergüenza impuesta y esa diferencia es importante.
Hay quien piensa que el Orgullo es una fiesta y solo una fiesta. Que son carrozas, purpurina, canciones de Madonna sonando demasiado alto y chicos sin camiseta en mitad de julio. Pero incluso eso tiene un sentido político. Porque hubo un tiempo en el que esas personas no podían existir a la luz del día. Hubo un tiempo en el que ponerse unos tacones era un acto de riesgo.
A veces olvidamos que la libertad tiene memoria corporal. El cuerpo recuerda cuándo tuvo miedo.
También conviene recordar algo incómodo: esta lucha no pertenece al pasado. El mundo sigue siendo un lugar hostil para muchas personas LGTBIQ+. Seguimos siendo ilegales en decenas de países y en muchos otros no existen leyes que nos protejan. Seguimos recibiendo palizas, soportando miradas de odio, discriminación laboral, rechazo familiar...
Sí, muchas cosas han mejorado. Pero la violencia no desaparece: aprende a disfrazarse. Se vuelve más silenciosa, más sofisticada, más difícil de señalar. Y aun así sigue ahí, recordándonos que todavía hay vidas que el mundo considera menos válidas que otras.
Por eso el Orgullo no dice «somos mejores». Dice algo mucho más humilde y mucho más triste: “merecemos vivir». Y parece increíble que todavía haya que repetirlo.
La pregunta sobre el orgullo heterosexual suele esconder otra pregunta debajo: «¿por qué ellos sí y nosotros no?» «¿No crea eso una desigualdad mayor?»
Y la respuesta es no. La igualdad no consiste en copiar todos los símbolos sin entender de dónde vienen. Nadie pide un Día del Orgullo de las personas que tienen cinco dedos en cada mano porque nadie ha construido un sistema entero para humillar a las personas con una corporalidad completamente estándar.
No todo necesita representación cuando ya ocupa el centro del mundo.
Y sin embargo, hay algo profundamente humano en esa incomodidad que algunas personas sienten durante junio. Porque el Orgullo altera el paisaje habitual. Durante un mes, quienes siempre fueron margen ocupan el escaparate. Y hay gente que interpreta cualquier visibilidad ajena como una pérdida propia. Como si los derechos fueran una manta demasiado pequeña como para cubrirnos a todos.
Pero no lo son.
Que dos mujeres puedan besarse en la calle sin miedo no le quita nada a nadie. Que un adolescente trans encuentre referentes no destruye a ninguna familia. Que un niño vea una bandera arcoíris no va a volverle gay, del mismo modo que crecer viendo miles de películas heterosexuales no convirtió a homosexuales en heterosexuales.
Lo único que hace la visibilidad es romper la soledad. Y quizá por eso molesta tanto.
Porque durante mucho tiempo la norma necesitó silencio para sostenerse. Necesitó que la diferencia se escondiera, se corrigiera o desapareciera. El Orgullo viene a romper precisamente eso. Es una interrupción. Una memoria colectiva diciendo: estuvimos aquí incluso cuando nos querían muertos.
Así que es por eso que no existe el Día del Orgullo Heterosexual.
Existe el privilegio heterosexual, que es otra cosa mucho menos festiva y mucho más invisible para quien lo posee. Existe la tranquilidad de no tener que explicarse constantemente. Existe caminar por el mundo sin convertir tu deseo en un debate público.
Y quizá el verdadero avance llegará el día en que nadie necesite sentir orgullo para sobrevivir. El día en que amar no implique valentía. El día en que ninguna adolescente tenga que preguntarse si su familia seguirá queriéndola después de contar quién es.
Ese día, tal vez, el Orgullo deje de tener sentido.