Se acerca el verano en el hemisferio norte y nos preparamos, una vez más, para una estación que con frecuencia se dibuja con una mirada nostálgica y evocadora. El arte, claro, también ha hecho su parte en esa mitificación estival,a través del cine o la música: desde Verano del 42 hasta Call Me by Your Name, nos venden que en esta estación se detiene el tiempo, los cuerpos se relajan y surgen los primeros amores.
Pero hay otro verano. El de los ventiladores de tres aspas, el del aire caliente que sale del metro como si abrieras la puerta del infierno.
Ese otro verano, el que retrató magistralmente Fernando León de Aranoa en Barrio, no es un paréntesis en la rutina, sino una prolongación sudorosa de las carencias.
Así que, si eres de los que no tienen vacaciones y tienes que trabajar a 39 grados a la sombra, si tu cuenta corriente lo más lejos que te deja viajar es al parque de la esquina, si soportas mejor el frío que el calor, si detestas ver la playa como una coreografía de sombrillas, si los mosquitos te comen vivo, el transporte público te da arcadas o, simplemente, estás en la otra mitad del mundo y el invierno asoma con días más cortos, fríos y oscuros… te dejamos esta colección de canciones que, aunque no consigan bajar un solo grado en tu casa, al menos te harán compañía en esos días eternos y pegajosos.
Y es que hay traumas que empiezan en la infancia: las colonias urbanas, el cloro en los ojos y las siestas obligadas.
“Ya sabes que yo siempre odié el verano, desde pequeño. No me gusta el sol ni los viajes. Odio el calor y los helados, desde pequeño…”
Esta canción de Los Punsetes es el himno para los que ven en el verano una tortura institucionalizada.
El verano, para muchos, no es descanso: es seguir con lo mismo… pero sudando el doble. En 1958 ya lo cantaba Eddie Cochran: “I’m gonna raise a fuss, I’m gonna raise a holler, about working all summer just to try to earn a dollar”.
Una canción con ritmo rockabilly que se convierte en una queja laboral: no hay plan, no hay escapada, no hay respiro. Solo trabajo, calor y más trabajo.
Puede que tu cuenta corriente viva en una realidad paralela, donde el verano siempre es un lujo inalcanzable. No tienes pueblo, ni una tía con apartamento en la playa. La piscina de tu barrio está cerrada por obras desde hace cuatro años. El verano, en versión urbana: sudor, polución y el dulce aroma del aire acondicionado del autobús.
Esta canción de Lovin' Spoonful lo retrata con precisión: “Hot town, summer in the city, back of my neck getting dirty and gritty”. Y así pasan los días: noches en vela, duchas frías y el sonido de los ventiladores como banda sonora ambiental.
Puede que logres ahorrar y te escapes unos días, aunque sea a flotar entre conversaciones ajenas. Cada vez resulta más complicado encontrar un lugar donde no compartas sombrilla con media Europa.
No es algo nuevo: en los 80, Los Nikis ya retrataban la pesadilla de las vacaciones masificadas:
“El agua es más caliente de lo normal, sospecho cuál es la razón, juro por mis muertos no volver jamás…”
Décadas después, el caos vacacional sigue intacto. Lo único que ha evolucionado es la factura: ahora todo está igual de abarrotado, pero bastante más caro.
"Hay que ver cómo exagera la gente. Se han debido equivocar de habitación .Debe ser de la quinientos tres ¡Ay, no mames, no sé inglis!"
Y por medio, ese turismo pasado de rosca, de cócteles fluorescentes, chanclas con calcetines y balconing. Camellos lo clava con precisión quirúrgica.
Cabe la posibilidad de que seas de los que huyen de la masificación y viajan para conquistar el verde y las playas sin gente (y sin chiringuito).
Pero claro, el agua está a 14 grados y te metes por obligación moral, después de la kilometrada que te has metido para llegar al “paraíso”. Te autoengañas diciendo que “revitaliza” y te repites que esto es calidad de vida, aunque tengas hipotermia en los pies y no se vea un rayo de sol desde hace cinco días.
Hay sitios donde directamente da igual que sea agosto o diciembre. Vives bajo una nube permanente, y el único calor que sientes es el de la taza de té.
"Always stays the same. Nothing ever changes English summer rain Seems to last for ages".Tu idea de verano es no olvidarte el paraguas. Y un poco de Prozac, por si acaso.
Existe otra versión, la de los que disfrutaban de las vacaciones en yate, brindando con champán. Los que lo tenían todo pero su verano cambió radicalmente cuando llegó Hacienda.
“The tax man's taken all my dough, and left me in my stately home”.
Verano sin cash, con las cuentas intervenidas y el gin-tonic sustituido por tinto de verano con Don Simón, pensando en cómo justificar el dinero que encontraron en las bolsas de basura.
La época estival se asocia con los grandes amores... pero también es la gran prueba de fuego para las parejas, compartiendo 24/7.Hay estudios que dicen que septiembre es el mes con más separaciones.
Se supone que es el momento donde todo debería ir bien, pero también es el espejo donde se reflejan las grietas.
"Y hablamos del amor pero es la hora del adiós y el viejo que no sabe nada con su acordeón y al huir de la ciudad la mujer del tiempo nos dirá que a un otoño desastroso siempre le precederá un verano fatal."
En vacaciones uno descubre que no soporta más de dos noches seguidas en vela por culpa de los ronquidos de su pareja, además de revelarse otras pequeñas guerras frías: la tapa del váter siempre levantada, la ropa interior invadiendo la mesa del salón, y esa habilidad inquietante para no saber freír ni un huevo... ni querer aprender.
No todos los veranos son mágicos. Algunos solo son largos, calientes y un poco absurdos.
Pero si te reconoces en alguno de estos escenarios, que sepas que no estás solo: son muchos los que también sudan, se agobian, se arruinan, se separan o, directamente, odian el verano. Como tú.
Feliz verano fatal.