Hay una escena silenciosa que muchas mujeres conocen; la de entrar sola a una sala blanca donde te esperan una máquina, una bata abierta por detrás y un pensamiento que no se va: hay historia familiar.
La ciudad sigue fuera, los buses pasando, la gente mirando el móvil, el pan saliendo del horno, pero dentro del hospital el tiempo se estira como un chicle.
Te llaman. Te colocan las tetas como si fueran un bollo suizo. Respire. No respire.
Y mientras la máquina te comprime, el cuerpo recuerda de repente que es cuerpo: que tiene memoria, que tiene madres, tías, abuelas, que hay una genealogía latiendo bajo la piel.
Luego viene la espera. Esa pequeña sala donde las mujeres nos sentamos con una calma impostada, mirando al suelo o a la pared, como si todas supiéramos exactamente lo que la otra está pensando. Una especie de sororidad silenciosa. En ese rato pasan muchas cosas por la cabeza.
La lista de la compra. El email que no has contestado. El niño y cómo le habrá ido el examen de mates, el bus que casi no llegas a coger...¿Qué pasará con ellos si me pasa algo? ¿Cómo será mi pequeño mundo sin mí?...
Vuelvo a pensar entonces en los cuidados que me esperan: hijos, padres, parejas, plantas, neveras vacías, lavadoras que giran como planetas domésticos. Ser mujer es también esto: vivir con el radar del cuerpo siempre encendido.
Como escribe Caitlin Moran en How to Be a Woman, ser mujer es atravesar un pequeño sistema solar de hormonas, reglas, embarazos, no-embarazos, menopausias y todas las mareas internas que nadie nos explicó del todo.
A veces pienso, sentada en esa silla fría, que en mi próxima vida preferiría reencarnarme en una nutria. Una nutria flotando boca arriba en el río, con una piedra en la barriga y ninguna mamografía en el calendario.
Entonces la puerta se abre. La enfermera dice tu nombre con una naturalidad que no sabe que está sosteniendo un mundo.
—Silvia García, se puede marchar.
Y esa frase cae como lluvia después de la sequía. Un alivio. Un agradecimiento inmediato, casi físico. Un año más.
Pero justo cuando te levantas aparece otra pregunta, pequeña y absurda:
¿A dónde me marcho?
¿A trabajar?
¿A coger el bus?
¿A la ciudad que devora horas y energías?
¿A la oficina hasta que se apague la luz?
¿A la agenda llena de cuidados y responsabilidades?
¿A la jungla hormonal que nos acompaña como un clima propio?
Gracias por la frase, señora enfermera, de verdad. Pero dígame:
¿a dónde exactamente se supone que debo marcharme?
Porque a mí lo que me apetecería ahora sería salir de la sala de rayos y aparecer directamente en una playa de Filipinas, o en el pulmón del mundo donde hay tribus que se pueden alimentar con mi cuerpo medio sano.
O en un planeta amable habitado solo por mujeres sin cargas.
O en mi casa convertida en un jardín salvaje de flores donde el cortisol no se coma todo lo que crece.
Pero no.
Una se marcha con la música a otra parte, con la calma recién instalada en el pecho, con esa tregua pequeña que dura exactamente un año.
Pienso con el corazón encogido en todas esas mujeres a las que no han echado a la calle, a las que retienen para hacer más pruebas y sortear malignidades. A ellas, todo mi amor.
Hasta la próxima mamografía. Puede marcharse.
Puede respirar.Puede vivir (o sobrevivir) otro año más.