Llegados a cierta edad, nuestra percepción del tiempo va cambiando, se va haciendo más agónica y apremiante y con ella, conceptos como «luego» y «más tarde» adquieren un matiz mucho más trascendental e inestable.
Nos pasamos gran parte de nuestra vida posponiendo cosas porque vivimos con la falsa sensación de que tenemos todo el tiempo por delante. Tiempo para hacer ese viaje con el que soñamos. Tiempo para decir aquello que nos arde por dentro. Tiempo para ser quién queremos ser.
Pero hay miles de factores que sobrevuelan a nuestro alrededor con la sombra de la incertidumbre y que se escapan a nuestro control dispuestos a golpearnos para advertirnos de que no hay nada seguro en nuestra vida. Y por supuesto, no hay nada seguro en la vida de las personas que nos rodean.
El refrán «No dejes para mañana lo que puedes hacer hoy» no encierra un significado que invita a abandonar la pereza e incentiva la maldita hiper producción. Es un refrán que nos llama a vivir el presente y nos anima a no dejarnos en el tintero las cosas que de verdad nos importan.
No me preocupa el paso del tiempo, me preocupa mucho más la sensación de no estar viviendo el momento que transito. Me preocupa más el no estar haciendo un buen uso de ese tiempo, que el hecho de que esté pasando.
Además, en estos últimos días, no he parado de encontrar en mi camino señales que encierran mensajes al respecto. No sé muy bien si es el universo queriéndome abrir los ojos o simplemente es que estoy más receptivo a ciertas cosas que antes no me preocupaban porque tenía esa ilusoria e irreal idea de ser poseedor de un tiempo ilimitado.
La primera señal que recibí me llegó en forma de noticia. Fue horas después del fallecimiento de Eric Dane (Euphoria, Anatomía de Grey) a causa de un devastador ELA que lo ha consumido sin piedad. El no tan aleatorio algoritmo de Instagram me ofrecía un vídeo del intérprete en el que mandaba un último mensaje a las hijas que dejaba:
«Billie y Georgia, estas palabras son para vosotras: lo intenté. A veces tropecé, pero lo intenté. Primero, vivan ahora, ahora mismo, en el presente. El pasado trae arrepentimientos. El futuro es incierto. Así que deben vivir ahora. El presente es todo lo que tienen», Eric Dane.
Aunque ese mensaje era personal e intransferible, las palabras de Dane las sentí como si me las dijera a mí. Supongo que eso mismo les ocurrió a los millones de personas que tuvieron la suerte de reproducir el vídeo con la última aparición pública del actor.
La segunda señal me llegó el pasado domingo y lo hizo en forma de hostia. Una gran amiga perdía a su padre cuando éste compraba pasteles para ella y su hija. Ese abuelo se fue sin previo aviso, sin dar lugar a un último adiós en el que hubiera cabida para agradecerle todo lo que había enseñado y todo lo que había entregado.
Tuvo la suerte de no padecer el sufrimiento de una larga enfermedad y de irse un soleado día en mitad de un acto de amor tan importante y cotidiano como llevarle un capricho a su nieta, pero eso explícaselo a esos familiares que todavía no entienden por qué lo estaban enterrando el lunes.
Enterraban a un gran hombre que tuvo una gran vida, pero no pudieron enterrar con él todas las preguntas y todas las cosas que se quedan por decir cuando no hay lugar para la despedida.
La tercera, y por ahora última señal, me ha llegado esta mañana en forma de poema. Una de las pequeñas joyas del perfil de Victorian Poetry y que aparece en su poemario Made in Heaven. En el poema en inglés, la autora presenta un interesante juego de palabras con los términos later y late.
Later/Más tarde
«Later the coffee gets cold / Más tarde el café se enfría
Later people grow old / Más tarde la gente envejece
Later life comes to an end / Más tarde la vida llega a su fin
And the truth is / Y la verdad es que
later often becomes never / «más tarde» a menudo se convierte en nunca
That conversation you keep putting off / Esa conversación que tienes pendiente
have it today / tenla hoy
That trip you’re waiting to take / Ese viaje que está esperando que hagas
book it now / resérvalo ahora
That person you’ve been meaning to call / Esa persona a la que has querido llamar
pick up the phone / coge el teléfono
Because later is a lie / Porque «más tarde» es una mentira
we tell ourselves / que nos decimos a nosotros mismos
to avoid discomfort / para evitar la incomodidad
And before you know it / Y antes de que te des cuenta
later turns into too late / «más tarde» se convierte en demasiado tarde
Time doesn’t wait for you to feel ready / El tiempo no espera a que te sientas preparado
it just runs out / simplemente se acaba
So stop waiting / Deja de esperar
and start doing / y empieza a actuar»
«Más tarde» es esa mentira que nos decimos constantemente, una mentira que igual deberíamos cambiar por una verdad con condiciones: nunca es tarde.
Nunca es tarde para decir lo que sientes.
Nunca es tarde para intentar ser mejores.
Nunca es tarde para escribir un libro.
Nunca es tarde para conocer ese lugar al que has viajado sin moverte del sitio.
Nunca es tarde para pedir perdón.
Nunca es tarde para ponerte en el lugar de otra persona.
Nunca es tarde para poner fin a esa amistad que ya no funciona.
Nunca es tarde para hacer nuevos amigos y amigas.
Nunca es tarde para decirle a alguna persona que te has acordado de ella.
Nunca es tarde para empezar a querer tu cuerpo y tu alma.
Nunca es tarde para empezar a llorar sin vergüenza.
Nunca es tarde para decirle a alguien lo que hace bien.
Nunca es tarde para ser consciente de que la naturaleza es un regalo.
Nunca es tarde para desarrollar un pensamiento crítico.
Nunca es tarde para cambiar de opinión, si eso te va a hacer sentir mejor.
Nunca es tarde para dejar ir de una vez.
Nunca es tarde para empezar de cero.
Nunca es tarde para empezar a sonreír a los desconocidos.
Nunca es tarde para preguntarle a los demás cómo están.
Nunca es tarde para darte cuenta de que no estás en el lugar correcto.
Nunca es tarde para reconstruir un corazón roto.
Nunca es tarde, si se trata de ti y de mí.
Nunca es tarde, pero no te demores.