La poesía ha sido siempre un faro, un susurro que rompe el silencio y un grito que atraviesa el tiempo. Recorremos el legado de ocho escritoras que no sólo desafiaron los límites de la lengua, sino que también alumbraron caminos en tiempos de sombras.
En épocas en las que la voz de las mujeres apenas encontraba espacio en la literatura, muchas de ellas escribieron desde los márgenes, cuestionando —de forma explícita o silenciosa— los roles que les imponía su tiempo. Sus versos, leídos hoy, dialogan también con la historia del feminismo y con la larga lucha por conquistar un lugar propio en la cultura.
Ocho poetas que transformaron la palabra en un acto de resistencia, en un territorio de exploración y en una constelación que aún nos guía.
Sus versos, marcados por la intensidad de la vida, siguen vibrando en la memoria colectiva, recordándonos que la poesía no solo se escribe, se habita.
Alejandra Pizarnik
Poeta argentina de origen judío y una de las voces más intensas de la poesía latinoamericana del siglo XX. Vivió varios años en París, donde se relacionó con escritores como Julio Cortázar y Octavio Paz, y su obra estuvo marcada por una búsqueda obsesiva del lenguaje y de la identidad.
Hijas del viento, un poema de Alejandra Pizarnik
Han venido.
Invaden la sangre.
Huelen a plumas,
a carencia,
a llanto.
Pero tú alimentas al miedo
y a la soledad
como a dos animales pequeños
perdidos en el desierto.
Han venido
a incendiar la edad del sueño.
Un adiós es tu vida.
Pero tú te abrazas
como la serpiente loca de movimiento
que sólo se halla a sí misma
porque no hay nadie.
Tú lloras debajo de tu llanto,
tú abres el cofre de tus deseos
y eres más rica que la noche.
Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan.
Emily Dickinson
Poeta estadounidense que pasó gran parte de su vida recluida voluntariamente en la casa familiar en Amherst. Apenas publicó unos pocos poemas en vida, pero tras su muerte se descubrieron casi 1.800 textos que acabarían convirtiéndola en una de las figuras fundamentales de la poesía en lengua inglesa.
Él era débil y yo era fuerte, un poema de Emily Dickinson
Él era débil y yo era fuerte,
después él dejó que yo le hiciera pasar
y entonces yo era débil y él era fuerte,
y dejé que él me guiara a casa.
No era lejos, la puerta estaba cerca,
tampoco estaba oscuro, él avanzaba a mi lado,
no había ruido, él no dijo nada,
y eso era lo que yo más deseaba saber.
El día irrumpió, tuvimos que separarnos,
ahora ninguno de los dos era más fuerte,
él luchó, yo también luché,
¡pero no lo hicimos a pesar de todo!
Sylvia Plath
Poeta y novelista estadounidense, figura clave de la llamada poesía confesional. Su obra, profundamente autobiográfica, explora la identidad, la presión social y los conflictos emocionales, y su libro Ariel la consagró como una de las voces más influyentes del siglo XX.
Solterona, un poema de Sylvia Plath
Esta chica de quien hablamos
en un paseo de abril ceremonioso
con su último pretendiente
súbitamente se asombró muchísimo
del charlar de los pájaros
y las hojas caídas.
Así, afligida, ella
vio que los ademanes de su amante
agitaban el aire y se irritó
entre el caos de flores y de helechos
acres. Juzgó los pétalos
confusos, la estación ajada.
¡Cómo deseó el invierno!
Austeramente, en orden minucioso
de blanco y negro
de hielo y roca, todo deslindado,
de corazón a fría disciplina
sometió, exacto cual copo de nieve.
Pero he aquí: un capullo
de sus cinco sentidos de gran dama
una grosera confusión deduce:
traición intolerable. Que el idiota
se rinda al caos de la primavera:
prefirió retirarse.
Y rodeó su casa
de alambradas y muros impasables
contra el tiempo rebelde
tanto que nadie lo rompiera
con maldiciones, puños, amenazas,
ni con amor tampoco.
Gabriela Mistral
Poeta, diplomática y pedagoga chilena. En 1945 se convirtió en la primera autora latinoamericana en recibir el Premio Nobel de Literatura. Gran parte de su obra está atravesada por temas como la maternidad, la infancia, la naturaleza y el dolor.
La tierra y la mujer, un poema de Gabriela Mistral
Mientras tiene luz el mundo
y despierto está mi niño,
por encima de su cara,
todo es un hacerse guiños.
Guiños le hace la alameda
con sus dedos amarillos,
y tras de ella vienen nubes
en piruetas de cabritos…
La cigarra, al mediodía,
con el frote le hace guiño,
y la maña de la brisa
guiña con su pañalito.
Al venir la noche hace
guiño socarrón el grillo,
y en saliendo las estrellas,
me le harán sus santos guiños…
Yo le digo a la otra Madre,
a la llena de caminos:
“¡Haz que duerma tu pequeño
para que se duerma el mío!”.
Y la muy consentidora,
la rayada de caminos,
me contesta: «¡Duerme al tuyo
para que se duerma el mío!».
Concha Méndez
Poeta y editora española vinculada a la Generación del 27. Fue una de las mujeres que formaron parte del grupo conocido como Las Sinsombrero, artistas que desafiaron las normas sociales de su época y reivindicaron un papel activo de la mujer en la cultura.
La pescadora, un poema de Concha Méndez
No quiero la pipa curva,
ni tu pañuelo bordado,
ni las rosas -los domingos-
ni el cestillo con pescado.
Y, marcharé de este puerto
hacia otro puerto distante
para que decir no puedas:
-¡La pescadora es mi amante!
Ida Vitale
Poeta uruguaya perteneciente a la llamada Generación del 45. Su escritura se caracteriza por la precisión del lenguaje y una mirada muy lúcida sobre la cultura y la memoria. En 2018 recibió el Premio Cervantes, el mayor reconocimiento de las letras en español.
Cultura del palimpsesto, un poema de Ida Vitale
Todo aquí es palimpsesto,
pasión del palimpsesto:
a la deriva,
borrar lo poco hecho,
empezar de la nada,
afirmar la deriva,
mirarse entre la nada acrecentada,
velar lo venenoso,
matar lo saludable,
escribir delirantes historias para náufragos.
Cuidado:
no se pierde sin castigo el pasado,
no se pisa en el aire.
Idea Vilariño
Poeta, ensayista y crítica literaria uruguaya, también integrante de la Generación del 45. Su obra se distingue por una voz austera, directa y profundamente emocional, marcada por una intensidad que ha convertido sus poemas de amor en algunos de los más memorables de la poesía hispanoamericana.
Si muriera esta noche, un poema de Idea Vilariño
Si muriera esta noche
si pudiera morir
si me muriera
si este coito feroz
interminable
peleado y sin clemencia
abrazo sin piedad
beso sin tregua
alcanzara su colmo y se aflojara
si ahora mismo
si ahora
entornando los ojos me muriera
sintiera que ya está
que ya el afán cesó
y la luz ya no fuera un haz de espadas
y el aire ya no fuera un haz de espadas
y el dolor de los otros y el amor y vivir
y todo ya no fuera un haz de espadas
y acabara conmigo
para mí
para siempre
y que ya no doliera
y que ya no doliera
Rosalía de Castro
Poeta y novelista gallega fundamental para el renacimiento de la literatura en lengua gallega en el siglo XIX. Su obra abordó temas como la melancolía, la emigración y la injusticia social, y es considerada una de las figuras más importantes de la literatura española.
Mujer, un poema de Rosalía de Castro
Ángel, tu voz me da alegrías
llega a mi agitado seno
como raudal puro y lleno
de secretas armonías.
Murmurios siento de amor
inefable, y me parece
que ancho río en torno crece
con suavísimo rumor.
Sus aguas son como el cielo,
azules, cada onda leve,
pureza de blanca nieve,
muestra con casto recelo.
Y salpicando mi frente
de nubes oscuras llena,
cada gota una azucena
hace brotar de repente.
¡Ésta es la paz!… La comprendo
ahora, por vez primera.
¡Quién, ángel, contigo fuera
las esferas recorriendo!
Mas yo en el mundo… y tú allá…
vives, ángel, junto a Dios,
somos distintos los dos:
tú eres luz, yo oscuridad.
Eres de un mundo mejor
que éste en donde yo nací;
gloria es amar, para ti;
para mí, sólo dolor.
