La grandeza de ese genio que fue el escritor no reside exclusivamente en la maestría con la que escribió su famosa obra, sino en un alma y un cerebro lleno de verdades que supo verbalizar en estas frases que hemos recopilado.
Julio Cortázar es uno de los autores que mejor representan el boom latinoamericano que tuvo lugar entre los años 1960 y 1970, cuando la producción literaria de un grupo de escritores de la región saltó a Europa.
El autor de Los premios, Rayuela o Historias de cronopios y de famas habló sobre el amor, la soledad, la amistad, la sociedad, la política o la vida misma. Siempre dio muestras de su sabiduría en reflexiones que podían formar parte de declaraciones de medios o de fragmentos de las novelas que conquistaron a un público inmenso. Te dejamos con unas cuantas.
1. "Hasta lo inesperado se torna en costumbre cuando se ha aprendido a soportar".
2. "Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo".
3. "Creo que todos tenemos un poco de esa bella locura que nos mantiene andando cuando todo alrededor es tan insanamente cuerdo".
4. "La explicación es un error bien vestido".
5. "Fui letra de tango para tu indiferente melodía".
6. "Probablemente de todos nuestros sentimientos el único que no es verdaderamente nuestro es la esperanza. La esperanza le pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose".
7. "No sé hablar de la felicidad, pero eso no quiere decir que no la haya experimentado".
8. "Siempre fuiste mi espejo, quiero decir que para verme tenía que mirarte".
9. "Me daba asco pensar así, una vez más estar pensando todo lo que a los otros les bastaba sentir".
10. "Déjame entrar, déjame ver algún día como ven tus ojos".
11. "Los libros van siendo el único lugar de la casa donde todavía se puede estar tranquilo".
12. "Mira que apenas nos conocíamos y ya la vida urdía lo necesario para desencontrarnos minuciosamente".
13. "No seremos nunca la pareja perfecta, si no somos capaces de aceptar que sólo en la aritmética el dos nace del uno más uno".
14. "No renuncio a nada, simplemente hago lo que puedo para que las cosas me renuncien a mi".
15. "La gente se cree amiga porque coincide algunas horas por semana en un sofá, una película, a veces una cama, o porque le toca hacer el mismo trabajo en la oficina".
16. "Las palabras nunca alcanzan cuando lo que hay que decir desborda el alma".
17. "Si la personalidad humana no adquiere toda su fuerza, toda su potencia, entre las cuales lo lúdico y lo erótico son pulsiones fundamentales, ninguna revolución va a cumplir su camino".
18. "La isla lo invadía y lo gozaba con tal intimidad que no era capaz de pensar o de elegir".
19. "Buscas eso que llamas la armonía, pero la buscás justo ahí donde acabas de decir que no está, entre los amigos, la familia, en la ciudad…".
20. "No puede ser que estemos aquí para no poder ser".
21. "¿Por qué no aceptar lo que estaba ocurriendo sin pretender explicarlo, sin sentar las nociones del orden y del desorden?".
22. "Pero lo malo del sueño no es el sueño. Lo malo es eso que llaman despertarse".
23. "Detrás de este triste espectáculo de palabras, tiembla indeciblemente la esperanza de que me leas, de que no haya muerto del todo en tu memoria".
24. " En literatura no hay buenos temas y malos temas: solamente hay un buen o un mal tratamiento del tema".
25. "Mi maligna manera de entender el mundo me ayudaba a reírme por lo bajo".
26. "Ya para entonces me había dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche sin propósito fijo, razón de los matadores de brújulas".
27. "Y allá en el fondo, está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa".
28. "Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja inmóvil en la mitad del patio".
29. "Lo que me gusta de tu cuerpo es el sexo. Lo que me gusta de tu sexo es la boca. Lo que me gusta de tu boca es la lengua. Lo que me gusta de tu lengua es la palabra".
30. "Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella".
31. "Como no sabías disimular me di cuenta enseguida de que para verte como yo era necesario empezar por cerrar los ojos".
32. "Ven a dormir conmigo: no haremos el amor, él nos hará".
33. "¿Qué quieres? El amor pide calle, pide viento, no sabe morir en la soledad".
34. "Cada vez sospecho más que estar de acuerdo es la peor de las ilusiones".
35. "La felicidad tenía que ser otra cosa, algo quizá más triste que esta paz y este placer, un aire como de unicornio o isla, una caída interminable en la inmovilidad".
36. "Sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas".
37. "Hay ausencias que representan un verdadero triunfo".
38. " El patriotismo me causa horror en la medida en que pretende someter a los individuos a una fatalidad casi astrológica de ascendencia y de nacimiento".
39. "Y así es como los que nos iluminan son los ciegos".
40. "Andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos para encontrarnos".
41. "Y diré las palabras que se dicen, y comeré las cosas que se comen, y soñaré las cosas que se sueñan, y sé muy bien que no estarás".
42. "A veces siento que entre dos que se rompen la cara a trompadas hay mucho más entendimiento que entre los que están ahí mirando desde afuera".
43. "Total parcial: te quiero. Total general: te amo".
44. "Estar vivo parece siempre el precio de algo".
45. "Cuando llovía me entraba el agua hasta el alma".
46. "Hay una sola manera de matar los monstruos, aceptarlos".
47. "¡Música! Melancólico alimento para los que vivimos del amor".
48. "Sintió una especie de ternura rencorosa, algo tan contradictorio que debía ser la verdad misma".
49. "En realidad, las cosas verdaderamente difíciles son todo lo que la gente cree poder hacer a cada momento".
50. "Pobre amor el que de pensamiento se alimenta".